Tradicionālās receptes

Skumjas ziņas: izgāzti 6 000 galonu augstākās kvalitātes skotu

Skumjas ziņas: izgāzti 6 000 galonu augstākās kvalitātes skotu

Dumbartonā, Skotijā, strādnieki nejauši izskaloja kādu kvalitatīvu skotu kanalizācijā

Tas mums sāp: Acīmredzot daži Chivas Brothers darbinieki, kas ražo Ballantine's Scotch viskiju, nejauši izskaloja 6000 galonu viskija, kad viņi vēlējās novadīt notekūdeņus. Labs darbs, ļaudis.

Kāds iekšējs stāstīja Skotijas saule "Tas notika, veicot mazgāšanu nakts maiņā-tieši tad iekārtas tiek notīrītas, lai pārslēgtos starp dažādiem produktiem. Tā vietā, lai iztukšotu ūdeni un tīrīšanas šķīdumu, viņi izskaloja visu viskiju." Pat sliktāk? Neviens to nepamanīja līdz pulksten 11:00, lai gan viskijs bez taras bija tik stiprs, notekūdeņu darbinieki ziņoja par smaržu, Ziņo BBC.

Acīmredzot Chivas Brothers izmeklē negadījumu, atzīmējot, ka "Levenas upe vai kāda cita vietējā ūdenstece nav izlaidusi garu". Bet pazudušais skots (kā atzīmē The Epoch Times) augstas kvalitātes, visaugstākās cenas skotu)? "Tas bija tā, it kā kāds būtu aizvēris krānu, un tas vienkārši skrēja taisni pa aizbāzni," sacīja iekšējais. Mēs tagad ejam dzert tās atmiņu.


Zaudējumi: ko San Diegans atstāja 1992. gadā

ZAUDĒTI HORIZONI

Sēras sākās par 1992. gada zaudējumiem vēl pirms paša gada - 1991. gada oktobrī - viesnīcas bārā Misijas ielejā. Bija daudz par ko žēloties, un plastmasas galdi ātri piepildījās ar tiem, kas pēcnāves mākslā bija labi praktizējuši. Darbinieki Sandjego tribīne bija atkāpušies aiz saviem dzērieniem, lai uzņemtu ziņas par tās nenovēršamo bojāeju. Laikrakstam jau bija atņemts tā vēsturiskais nosaukums - Vakara tribīne - pārsvarā no izmisuma - un pārējās tradīcijas pakāpeniski iznīcināja konsultanti no Austrumiem, kuri rūpējās par tās “koncepciju”, ierosinot lielākas komiksu vai “draudzīgākas” reportāžas vai citu lapas izmēru. Līdz oktobrim, kad beigas kļuva oficiālas, vairs nebija palicis daudz, bet bija daudz istabas apjukušu reportieru, kopiju redaktoru, fotogrāfu un ierēdņu, kuri nekautrējās izmisīgi izmisīgi turpināt darbu, ko varēja, strādājot pie “jaunā, uzlabotā”. Union-Tribune, atvēršana uzņēmējdarbībai 1992. gadā, zaudējumi, kas maskēti kā ieguvums.

Kad avīze nomirst, ir grūti atrast kādu, kas uzņemtos ķermeņa aizbildnību. Tā vietā tā atrodas nepieprasīta - savu uzticīgāko bijušo lasītāju palāta, kas to kādu laiku nēsā atmiņā, pirms atbrīvojas. Tribūna redaktors Nīls Morgans neparādījās. Arī izdevniecība Helēna Kopleija vai viņas dēls Deivids, kuri abi vienmēr bija palikuši malā no laikraksta trakulīgās ziņu telpas. Faktiski Helēna noguldījumā bija paziņojusi, ka Tribūna politiski bija neatkarīgs laikraksts, nevis republikānis, kā bija viņas mīļotā Savienība, un viņa nolēma atturēties no redakcijas sanāksmēm.

Kopleija deva priekšroku valdonīgākiem, cienīgākiem un paredzamākiem apstākļiem, ko iecienījuši tie, kas bija tuvāk viņas rangam. Ja viņa dzēra, viņa to darīja privāti, draugu vidū. Ja viņa ballētos, tas notiktu uz Džoanas Krokas staltās, labi aizsargātās jahtas Improvizēts vai aiz slēgtām durvīm mēra Mūrēna O’Konora savrupmājā Point Loma. Helēna parādīsies vēlāk, februāra svinīgajā atklāšanā, kurā tika atklāts viņas jaunais konglomerāts, viņas draugs un gubernators Pīts Vilsons. Tad būtu pienācis laiks izsmieklam un lepnumam, smaidam kamerā un jaunās ēras grauzdēšanai, kas droši noņemta no asiņainajām iekšām, kas iebāztas zem apakšējās līnijas. Šajā nāves naktī bierim vistuvākā lieta bija uzkodu paplāte, kuras priekšā ātri izveidojās redakcijas darbinieku rinda, lai salasītu spārnus un citas taukainas vistas atliekas.

Laikraksta nāves cēlonis bieži tiek apzināti neskaidrs. Sēru vidū izplatījās pazīstamās sabiedriskās teorijas, no kurām populārākā bija tā, ka Tribūna bija tikai vēl viens valsts tendences upuris rīta laikrakstos un “viena laikraksta tirgos”. Šis skaidrojums bija populārs laikrakstu cilvēku vidū, jo tas ērti attaisnoja visus, izņemot nepateicīgos lasītājus. Un pierādījumi varētu šķist spēcīgi, ja arī netieši. Vakara laikraksti visā valstī tika slēgti. Šī tendence bija tik izplatīta, ka PBS Makneils-Lehrers nosūtīja apkalpi no Vašingtonas uz ierakstu redaktora Morgana svinīgo apstiprinājumu. Diemžēl Sandjego ļaudis vairs nevēlējās lasīt dienas laikrakstu, neatkarīgi no tā, ka izdevumi netika ietaupīti par glitz un funkcijām. Bija pienācis laiks iepakot to kā redaktoru. Nav nākotnes tik vecmodīgā biznesā.

Tagad trešajā vai ceturtajā dzērienā daži žurnālisti pieņēma izņēmumu no viņu redaktora piezīmēm, sūdzoties, ka, neraugoties uz lejupslīdi, Helēna Koplija un laikraksti joprojām nopelna daudz naudas, ka viņa turpināja lidot visā pasaulē ar 35 miljonu dolāru privāto lidmašīnu , ka viņas dēls dzīvoja divās grezni dekorētās mājās tikai jūdžu attālumā viens no otra un ka viņu arodbiedrība - laikrakstu ģilde - bija padevusies lielākajai daļai uzņēmuma prasību pēdējās līguma sarunās. Galu galā viņi paziņoja, vai Copley Press, Inc. nav nopelnījis 400 miljonus ASV dolāru gadā? "Helēna mūs nogalināja," sacīja viens.

Alkoholisko dzērienu iedvesmoti, citi neveikli ķērās pie Morgana aizstāvības, atgādinot, ka tikai dažas nedēļas agrāk viņš atklāti runāja par Pulicera balvas ieguvēja pagriešanu Trib info kaut kas līdzīgs lielveikala tabloīdam un izliekot to no rīta, lai konkurētu tieši ar savu māsu, Savienība. Ak, jā, teica viens nopietns reportieris-plikpaurīgs sērfotājs, kas tuvojas pusmūžam-, bez šaubām, tabloīds Trib būtu nojaukusi staid veco Savienība, Helēnas Koplejas mājdzīvnieks starp viņas neatšķiramo dienasgrāmatu staļļu. Un vismaz Morgans bija mēģinājis. Viņam bija sirds, ja maz smadzeņu.

Sarunātās sarunas turpinājās, kad televīzijas kameru apkalpes grūza bārā. Iedegās gaismas, un žurnālisti pacēla brilles pārāk kaltos grauzdiņos. Viņi pēkšņi kļuva slaveni. Pieauga optimisms, un cigarešu dūmu vidū virmoja krāšņas nākotnes attēli. Lielākā daļa iegūtu jaunus darbus pie kombinētā papīra. The Los Angeles Times bija apņēmies nekad neatstāt Sandjego un skaļi lielījās ar vietējo izdevumu, kas tagad uzņems lielu daļu Tribune vecā tirāža. Bez šaubām, viņiem vajadzēja vēl dažus reportierus.

Bija arī citi iemesli cerēt. KPBS, sabiedriskā televīzija, kas cieši saistīta ar Savienība un tā redaktors Džeralds Vorens gatavojās uzbūvēt augsto tehnoloģiju studiju kompleksu (projekta līdzekļu vākšanas priekšsēdētājs Deivids Kolijs plānoja vairākas stilīgas sabiedrības ballītes, lai piesaistītu naudu). Stacija apsolīja paplašināt savu vietējo programmu un tai vajadzēs daudz talantu. PR koncerti General Dynamics, kas bija palīdzējuši uzvarēt karā pret Irāku, vienmēr tika atvērti. Drīz būs vēlēšanu gads, un Reigana laikmetā Baltais nams vienmēr bija bijis īpaši laipns pret prezidenta mītnes zemi, pārpludinot to ar aizsardzības līgumiem un vieglu S&L naudu. Džordža Buša laikā lietas bija kļuvušas neērti savādākas, taču žurnālisti bija pārliecināti, ka Bušs neliks vilties. Viņam vajadzēja Kalifornijas vēlētāju balsis, lai saglabātu savu darbu.

Pēc gada kāda cita biroju ēkas centra zālē pulcējās vēl viens svinīgs žurnālistu un redaktoru bars. Šoreiz neviens alkohols sāpes nenomāca. The Los Angeles Times, viens no valsts lielākajiem, spēcīgākajiem laikrakstiem, pēkšņi bija izvilcis kontaktdakšu Sandjego. Pirms četrpadsmit gadiem pats Otis Čendlers-Kalifornijas pēckara elites autosportists, varenā Times-Mirror priekšsēdētājs-bija iebraucis pilsētā savā privātajā lidmašīnā un devies lejā pa Brodveju, kam sekoja TV kameras, lai paziņotu. jaunā Sandjego izdevuma parādīšanās.

The Laikiviņš teica, ka ir uzsācis imperatora misiju progresīvajam žurnālistikas zīmolam. Tiek ziņots, ka Sandjego izdevums, kaut arī nekad neielaužas melnā krāsā, ir paraugs tam, ko Laiki plānoja visu Rietumu krastu. Vēlāk uzņēmums misiņš nosūtīja Sandjego redaktoru Deilu Fetherlingu uz Sanfrancisko, kur viņš mēnešiem ilgi domāja par plāniem atvērt Ziemeļkalifornijas izdevumu, kas iemācītu vietējiem iedzīvotājiem, kā tiek darīta īsta žurnālistika, LA stilā.

Tomēr galu galā, kad lejupslīdes cilpa kļuva stingrāka un ieņēmumi no reklāmām samazinājās, shēma tika atmesta. Fetherling atgriezās laikā, lai vadītu Laiki korporatīvā atkāpšanās no Sandjego. Kad pienāca beigas, tas nebija lepns. Laiki redaktore Šelbija Kofija ieradās ziņu telpā bez vēsts. Kad viņš personālam apstiprināja sliktāko, kāds pacēla klausuli un sāka izplatīt ziņu. Drīz vien visuresošie TV furgoni piebrauca pie ēkas un sāka ietves intervijas ar staigājošajiem mirušajiem. Seši paliks Sandjego. Daudzi no 200 citiem tiks pārvesti uz Sanfernando ieleju, kur viņiem bija jācīnās ar Dienas ziņas kādā Laiki kādreiz uzskatīja savu dzimteni. Akcionāri ietaupītu 7 miljonus ASV dolāru gadā.

Ne visi bija nelaimīgi. Tika teikts, ka Helēna Kolija bija satriekta, kad parādījās ziņas. Viņas pašas kombinētais papīrs, kas joprojām tiek pārdots par lētiem 25 centiem stūra laikrakstu izdevumos, jeb 10,24 ASV dolāri mēnesī, abonējot abonementu, bija spējis pieķerties visiem, izņemot aptuveni trīs procentus no tās pirms tirgotāja tirāžas, ierindojot to 23. vietā valstī. Divi dokumenti bija miruši, lai varētu gūt peļņu.

Neskatoties uz ekonomiskajiem slaktiņiem ap viņu, kas tūkstošiem cilvēku atstāja bez darba, U-T gandrīz nejauši atbalstīja Džordžu Bušu pārvēlēšanai, sakot, ka prezidents nekontrolē biznesa ciklu. Tuvojoties beigām, 92. gads, Koplejas dēls Deivids sarīkoja viņai ekstravaganti sarūpētu 70. dzimšanas dienas svinību, kurā viesi bija Ann Lendersa un mīļā Abija, slavenās mīļās padomu kolonnas dvīnes, abas saskaņā ar līgumu ar lielu laikrakstu ķēdi, par kuru baumoja interese galu galā pērkot U-T no Kolija par skaistu summu.

Bet Kolija ieguva savu vietu kā pilsētas varenākā un ietekmīgākā persona ar nežēlīgu ironiju: viņas pārsvars vietējā iestādē lielā mērā bija saistīts ar viņas bijušo vienaudžu milzīgo neveiksmi. Viens pēc otra tika gāzti izcilie Sandjego varas brokeri, kuri vadīja 80. gadu uzplaukumu. Gordons Lūss, savulaik pilsētas Lielās Amerikas bankas meistars-un draugs un uzticības persona, kas nebija nekas cits kā pats Ronalds Reigans-klusi izgāja no telpām tikai dažus mēnešus pirms kļuva skaidrs, ka iestāde ir tikai kārtējais smadzeņu nāves gadījums.

Izrādījās, ka Lūsas aiziešana pensijā un tai sekojošā Lielā amerikāņa nāve 1991. gadā bija tikai neliels priekšstats par nelaimi, kas sekos 92. gadā. Starp pilsētas vecajām līnijām Lūce pati tika uzskatīta par nepiederošu cilvēku-Horatio Alžeru, kurš pirms sava ceļojuma kopā ar Lielo amerikāni strādāja pa Home Federal Savings, pilsētas galvenās S&L rindām. Viņa bankas neveiksmi varētu pieļaut, pat saprast, kā notikumu, ko, iespējams, izraisījis jaunbagātnieku šarms.

No otras puses, Home Federal, kuru vēlāk pārdēvēja par Home-Fed Bank, vadīja Kims Flečers, viņa tēva Čārlija bagātības un tradīciju iemīļotais mantinieks. No depresijas dziļumiem vecākais Flečers bija izveidojis Home Federal par pilsētas pazīstamāko, neapšaubāmi visspēcīgāko finanšu iestādi. Savukārt Čārlijs novēlēja savu amatu dēlam Kimam, kurš Reiganas gados uzsāka traku cīņu, lai saņemtu aizdevumus Floridā, Teksasā un Arizonā - visās vietās, kur uzplaukums tika uzskatīts par mītiski mūžīgu. Viņu slavēja par lietišķo uztveri un dedzīgi vajāja tie, kas meklēja viņa naudu savai mīļākajai labdarībai vai politiķiem.

Kad uzplaukums sašķobījās un tika paziņots, ka Kima atkāpsies no kontroles, ko viņa tēvs bija izveidojis tik mīļi, bija tikai aizliegums klusēt. Tikai daži vietējie iedzīvotāji uzdrošinājās atklāti spekulēt par to, kas varētu būt nogājis greizi. HomeFed lielāko daļu gada pavadīja federālās dzīves atbalstam, izliekoties, ka viss uzlabosies. Pat ja nodokļu maksātāji atbalstīja mirstošo taupību, tā veica ziedojumus vietējai sabiedriskajai televīzijas stacijai KPBS, kas atbildēja ar paziņojumiem, norādot, ka banka ir dāsni parakstījusi dažas stacijas programmas.

HomeFed beidzot nomira '92. Bet Lielā Kalifornijas lejupslīde nebija tālu. Amerikas Banka nolaupīja Security Pacific Bank un sāka slēgt filiāles. Drīz vien masīvie Klusā okeāna drošības logotipi, kas rotāja vietējos daudzstāvu stāvus, tika apvilkti ar melnu plastmasu. Robinson's un May Co., divas lielas universālveikalu ķēdes, kas 80. gados varēja pieprasīt gandrīz jebko no pilsētas domes, ieskaitot milzīgas subsīdijas iepirkšanās centram pilsētas centrā, paziņoja, ka tās tiks apvienotas vienā. Bez banku, universālveikalu un citu ieguldītās vieglās naudas KPBS-TV iztērēja parādus un sāka samazināt darbiniekus. Stacija joprojām plānoja izveidot savu lielo jauno štābu, taču skeptiķi, tostarp U-T redaktors Pīters Kejs, šaubījās, ka tur būs daudz darāmā.

Un tad bija General Dynamics. Kad tā paziņoja, ka pārdos Convair nodaļu, kas šeit ražoja spārnotās raķetes, Mērena O’Konora, klibā pīles mērs, atbildēja, ka viņa zvana advokātam. Taktika bija uzvarējusi San Diego Gas 8c Electric apvienošanos ar Dienvidkalifornijas Edisonu. Abi bija komunālie pakalpojumi, kas bija iekļauti regulatoru birokrātijā, kuri galu galā nostājās pilsētas juristu argumentu pusē un pārtrauca šo kombināciju. Bet tas nedarbojās ar General Dynamics raķetēm. Viņi ātri tika novirzīti uz Hjūzu un drīz devās uz Arizonu.

Pilsēta bija tik nožēlojama, ka republikāņu prezidents apmeklēja reti. Atšķirībā no 1984. gada, kad Ronalds Reigans nolēma pabeigt savu kampaņu milzu mītiņā Modes ielejas autostāvvietā, Džordžs Bušs ieradās, lai redzētu visu zvaigžņu spēli, un vietējie iedzīvotāji viņu apbēdināja.

Ja Vilsonam bija glābjoša žēlastība, tā bija viņa drauga Sjūzena Goldinga ievēlēšana, lai nomainītu Mūrēnu O’Konoru par mēru. Pasākums bija arī uzvara Union-Tribune, kas, izņemot ievērojamo Rodžera Hedžekoka izņēmumu, ir spējusi, ja tik tikko, noturēties pie veiksmīgo, mutiski apstiprināto atzīmju uzskaites. Viņas atklāšanas ceremonijā, ko apmaksāja ar 65 000 ASV dolāru no korporatīvajiem ziedotājiem (SDG8cE un Sea World, cita starpā), jaunā mērs solīja būt draudzīgs biznesam. Bet pēc 92. gada zaudējumiem daži domāja, vai paliks daudz kas, ar ko draudzēties. Kima Flečere, Gordons Lūss un Helēna Kolija nepiedalījās.

VĀRDI ZAUDĒJUMIEM

Varētu sagaidīt, ka nekrologu rakstnieks būs nepieklājīgs un sentimentāls, mazliet slavenību kurts, nosliece uz puķainu prozu. Burts Folkarts, kurš raksta nekrologus Los Angeles Times, sastopas kā tīrs avīžnieks, viņa cinismu mazina saprātīga sirsnība uz mūžu. Var iztēloties viņu uz klāja klāja, roku takelā, vēja brāzmas viņa varbūt retinātajos matos. Var iedomāties, ka viņš vada stresa vadības semināru. Patīkams, vieglprātīgs puisis. Viņš tikai tā šķiet. vesels.

"Es vēlos, lai es būtu cilvēks, kurš spēj domāt par nāvi-vienu no tām lietām, kas notiek ar visiem pārējiem, izņemot mani," viņš teica pa tālruni no kaut kur aizņemta skanējuma. Laiki ziņu telpa. “Kopš bērnības es apzinos savu mirstību. Es vienmēr esmu domājis par nāvi. ”

Viņš to profesionāli neapdomāja līdz 1979. gadam. Pirms tam Laiki neklausīja nekrologus. To dara Gore Vidal. Vidala kungs bija ieradies Kalifornijā, lai kandidētu uz senātu. The Laiki rīkoja pieņemšanu, “kā viņi mēdz darīt,” komentē Folkarts. Tur atradās Otis Čendlers, kurš vēl bija pie papīra stūres. Vidala kungs apsveica Čandlera kungu ar izmaiņām laikrakstā, kas tikai ieguva starptautisku atzinību. "Otis," sacīja Vidal kungs, "jūsu papīrs ir viens no iemesliem, kāpēc es pārcēlos uz Dienvidkaliforniju."

"Pēc visa šķiet, šeit neviens nemirst."

Čandlera kungs palūdza Bēram Folkartam, kurš tolaik bija apmaksāts problēmu risinātājs, to izpētīt. "Es pieņēmu, ka kāds to pārņems pēc tam, kad es to atvēru," man teica Folkarts. Neviens to nedarīja.

Viņš raksta visus nekrologus. No rīta, kad mēs runājām, šīs dienas izdevumā Roy Acuff, kantrī mūzikas leģenda, bija vairāk nekā 40 kolonnas collas. Iepriekšējā nedēļā uz Dorothy Kiersten bija apmēram 50 collas. Folkart zvana ilgi, bet izvietojums galu galā ir redaktora lēmums. Kā saka vecais joks, jūs zināt, ka esat patiešām ieradies, kad jūsu nekrologs ir pirmajā lapā.

Folkart glabā failus tikai par ļoti pazīstamiem cilvēkiem, brīvajā laikā lasa biogrāfijas, pievieno svarīgas detaļas, kad tās rodas. "Pētījumi nav pakļauti spiedienam. Šīs lietas tiek darītas nevis nesteidzīgā, bet studējošā tempā. ” Vienīgie nekrologi, kas lielākoties ir uzrakstīti pirms laika, ir “creme de la creme, page-one” valstsvīri, slavenības, pasaules personas.

Bet nekad nevar zināt, kad Grim Reaper ieradīsies zvanīt. Vismaz man nav. Vai viņš? Folkarts smējās, sirsnīgi, vīrišķīgi smējās, taču atzina, ka nav Kasandras redzējuma, un likteņiem nav nekādas atlīdzības. Viņš atklāja: “Cilvēki nemirst trijatā. Tas, ko esmu novērojis, protams, nezinātniski, un es ceru, ka jūs uzsvērsit šo faktu, ir tas, ka cilvēki pēc profesijas mēdz mirt ķekaros. Dzejnieks mirs, tad viens vai divi citi dzejnieki drīz mirs. ”

Es lūdzu viņam spekulēt, kāpēc. Viņš iesmējās. "Dzīve ir noslēpumaina, vai ne?"

Folkartam viņa darbs ir paticis.

Es domāju, vai varbūt, tā kā viņš raksta par mirušiem cilvēkiem, viņš saņem mazāk sūdzību par precizitāti vai kritiku nekā citi žurnālisti. Gluži otrādi. "Cilvēki domā, ka kritika ir jāatstāj, kad cilvēks mirst. Nekrologs ir pēdējā lieta, ko kāds var darīt mirušā labā. Viņi to uztver kā cieņu. Es to uztveru kā vēsturi. ”

Tomēr vissmagākā darba daļa nav sūdzības. Katru reizi, kad viņš dodas uz darbu, x nav jāsaskaras tikai ar nāvi, nāvi, nāvi. “Visvairāk nomācošā ir darīšana ar cilvēkiem, kuru labā es neko nevaru darīt. Cilvēki, kuri zvana par tanti Besiju, kura dzemdēja piecus bērnus un veica 8000 stundu darbu Pestīšanas armijas labā. Tagad, ja kāds sabiedrībā bija labi pazīstams un cienīts, tas ir labi.Mēs veicam ziņu nekrologus. Mēs esam ziņu organizācija. ”

Nav tendēts uz melno humoru, Folkarts nesaglabā failu par sevi. Viņš smejas par jautājumu. "Es neesmu tik augstprātīgs, lai uzskatītu, ka manai nāvei būs liela nozīme. Cerams, ka es būšu atvaļinājies no rakstīšanas ilgi pirms nāves. Gadījumā, ja nokritīšu pie sava galda, iespējams, iegūstu vairāk tintes, bet mana vislielākā vēlme ir pārspēt L.A. Times no 50 gadu pensijas. ”

ZAUDĒJOŠAIS STRUKTS

Būt Sandjego sporta fanam ir mokoša nāve par tūkstoš samazinājumiem. Zaudēšana ir kļuvusi par šīs pilsētas preču zīmi - atcerieties, ka Amerikas Amerikas labākā pilsēta tika nosaukta pēc tam, kad zaudējām 72. gada republikāņu konvenciju, un pat tad, kad mūsu komandas uzvar, ir iesaistīti mīkstinoši apstākļi. Lieciniet par lādētāju šī gada pieticīgajiem panākumiem, galvenokārt vāja grafika dēļ. Kopumā mājinieku bezjēdzības saraksts 92 gados ir tikpat šausmīgs kā jebkad.

Otro gadu pēc kārtas acteku brīvdienu bļodas pretenzijas beidzās ar vārtsarga Deivida Loterija rūgtajām nožēlas asarām. Pēc mulsinošā zaudējuma Fresno (!) Štatam 21. novembrī un nākamās nedēļas pazemojošā 63: 17 smieklīga Maiami, labākā acteku komanda gadu gaitā nebeidzas nekur, iznīcinot visu Māršala Faulka Heismana ažiotāžu.

Gada sākumā Deniss Konners tika izslēgts Amerikas kausa regates aizsargu kārtās - par lielu zaudējumu žēlojās tikai viņa sponsori un viņa tuvākā ģimene -, un pēc tam kausu Sandjego glābj miljonārs diletants Bils Kohs. Apbalvošanas ceremonijā maijā Kohs pierāda, ka nav šī goda cienīgs, pavēlot vīrietim, kurš ir visvairāk atbildīgs par savu uzvaru, kapteinim Buddy Melges, palikt sēdus, kad Koch un Melges tiek aicināti uz dais, lai saņemtu kausu. Tikai Sandjego uzvarēšana varēja radīt pilsonisku apmulsumu.

Bet līdz šim nekaunīgākais zaudētāju bars šogad ir 15 spekulanti, kuri Padres ir nojaukuši.

Talantīgākā komanda, kuru Padres ir sākuši spēlēt kopš 1984. gada, finišēja trešajā vietā, vienu spēli pārsniedzot .500. Jau jūnijā bija skaidrs, ka menedžeris Gregs Ridoks ir zaudējis cieņu pret lielāko daļu savu spēlētāju. Daudzi bija slepeni vērsušies pie ģenerālmenedžera Džo Makilvaina, lai sūdzētos par Riddoha beisbola stratēģijām. Bija arī skaidrs, ka īpašumtiesību grupa, kuru vadīja sitcom impresārijs Toms Verners, atbalstīja Riddohu. Maklvains, kurš nekad nebija iemīlējies Riddohā, bija spiests viņu paturēt līdz septembra beigām, kad jebkāda iespēja vimpeļu skrējienam jau sen vairs nebija. Īpašnieki, pudeļu pildīšanas uzņēmumu vadītāju grupa, kuģu būvētāji, teātru īpašnieki un juristi, ir vainīgi kapitāla pārkāpumā, piespriežot beisbola spriedumu Maklvainam, īstajam beisbola vīrietim. Žēl, ka Sandjego pašvaldības kodeksam nav tiesību aktu par ļaunprātīgu rīcību Padres īpašumā, un Riddoch jautājums rada īpašus apstākļus, šie puiši šūpotos.

Visas sezonas garumā īpašnieki šaubījās par izredzēm šogad zaudēt vismaz 8 miljonus ASV dolāru. Jau pirms sezonas sākuma bija skaidrs, ka Padres nespēs atļauties tuvāku Rendiju Majersu 1993. gadam, pēc tam, kad viņš bija atteicies no vadošā vīra Bipa Robertsa, lai viņu dabūtu. Sezonai ejot uz priekšu, kļuva arī skaidrs, ka Padres nevar atļauties paturēt Toniju Fernandesu, savu nominālo jauno līderi un visu zvaigžņu turnīru, pret kuru Maklvains nomainīja nākotnes pelnītāja Roberto Alomāra zāli. Pat pirms sezonas beigām īpašnieki piespieda Maklvainu izmest šīs sezonas labāko metēju Kreigu Lēbertu par diviem nepilngadīgajiem, jo ​​nākamgad viņš bija tiesīgs saņemt algu šķīrējtiesu. (Ņemot vērā viņa 13 uzvaras Padresā, Lefferts 1993. gadā varēja prasīt 3 miljonus ASV dolāru.) Padres franšīzes ietvaros ekonomika apsteidza labu beisbola stratēģiju. Džoana Kroka, mēs atsaucam katru nejauko lietu, ko jebkad esam teikuši par tevi.

Oktobrī Fernandess tika apmainīts pret diviem vārdiem bez vārdiem, apmēram tajā pašā laikā, kad tika izķidāta visa organizācija. Tika iztīrīti 22 Padres darbinieki, tostarp četri mazākās līgas treneri, nepilngadīgās līgas menedžeris un pieci skauti. Bet, kad reportieris jautāja kādam no īpašniekiem par visu šo šaušanu ietekmi, Artam Rivkinam bija iespēja atbildēt: “Mēs to darām ilgtermiņā. Mūsu mērķis ir būvēt. ”

Mēģinot attaisnot 26. oktobra Fernandeza tirdzniecību, vadošais ģenerālpartneris Toms Verners pastāstīja Union-Tribune s Kriss Dženkins: “Tērēt vairāk naudas nenozīmē, ka uzvarēsit. Lai ieguldītu beisbola komandā, jums ir jāpārbauda galva. ” Tāpēc tagad, kad Verners ir atzinis, ka ir garīgi nederīgs dalībai lielajās līgās, vairs nav nepieklājīgi pierādīt, ka viņa tieksme pret tirgus likmju samaksu par beisbola spēlētājiem ir acīmredzami muļķīga.

Komanda ar augstāko vidējo algu šogad (1 643 406 USD) bija Toronto Blue Jays. Pasaules sērijas čempions Toronto Blue Jays. Otra visvairāk apmaksātā komanda bija Oklendas vieglatlētika, Amerikas līgas Rietumu divīzijas daudzgadīgie čempioni. Sestā vislabāk apmaksātā komanda bija Atlantas "Braves", kas divus gadus pēc kārtas uzvarējusi Nacionālās līgas vimpelī. Septītā visaugstāk apmaksātā komanda Sinsinati Reds ir ikgadējie pretendenti, kuri 1990. gadā no vieglatlētikas izlaida pasaules čempionātu. Pitsburgas pirāti, Austrumu divīzijas čempioni trīs gadus pēc kārtas, ir astotajā vietā. Padres, par visu īpašnieku vaimanāšanu par naudu, bija 16. augstākā vidējā alga, turpat ar pārējiem rādītājiem.

Tātad vēl viena beisbola sezona ir kļuvusi par gruvešiem, smalka komanda ir izjaukta, un bagātie vīri, kas atbild par Padresu, ir atstāti savai galvenajai apsēstībai: viņu maciņiem. Bez šaubām, viņu nākamā kļūda sistemātiski izjauks trešā spēlētāja Gerija Šefīlda galvu, kurš ir viens no aizraujošākajiem spēlētājiem, kas jebkad ir uzvilcis Padresa tērpus, atsakoties maksāt viņam to, ko viņš ir vērts. (Viens pretinieku menedžeris ieteica parakstīt viņam līgumu par 50 miljoniem ASV dolāru - desmit gadus par 5 miljoniem ASV dolāru par darījumu. Darījums.) Viņi piespiedīs viņu šķīrējtiesā tāpat kā Benito Santjago, zaudēs šķīrējtiesā tāpat kā Santjago, tad brīnos, kāpēc Šefīlda, tāpat kā All-Star Santiago, nav laimīgs Misijas ielejā. Šefīldas labākie gadi, piemēram, Robijs Alomārs, tiks izspēlēti citur. Viņam paveicās. ■

CERĪBU ZUDUMS

Es zaudēju sakarus ar “Elizabeti” dienā, kad viņa izgāja no cietuma, 1992. gada 22. jūlijā. 1 bija satikusi viņu iepriekšējā rudenī, 38 gadus vecu prostitūtu, kura man teica, ka ir stāvoklī un ir atkarīga no kreka. Es uzrakstīju pusduci rakstu par viņu. Tad es uzzināju, ka viņa nav stāvoklī, galu galā vai nu viņa bija melojusi no sākuma, vai arī zaudējusi bērnu, bet nevēlējās pārtraukt mūsu attiecības un 20 USD nodevas, ko es viņai maksāju.

Es jutos tik dusmīga, tik pazemota viņas maldināšanas dēļ, ka es, iespējams, nekad vairs nebūtu ar viņu runājusi. Bet tad viņa man piezvanīja ar ziņu, ka ir arestēta par prostitūciju un narkotiku apsūdzībām. Viņa lūdza mani ievietot nelielu summu viņas kontā Las Colinas, lai viņa varētu iegādāties tualetes piederumus. Es beidzot apmeklēju viņu Santee iestādē, un kaut kā mēs atradām lietas, par kurām runāt, tad un turpmākajos mēnešos.

Es noskatījos, kā viņa kļūst par citu cilvēku. Viņa ieguva gandrīz 70 mārciņas, atņēma netīro bandannu no cieši apgrieztā galvaskausa un izaudzēja matus biezā, mirdzošā bobā. Kad viņa kļuva uzticama, viņa aprakstīja, cik apzinīgi viņa strādāja dažādos cietuma darbos: tīrīšanā, ēdiena gatavošanā, šūšanā. Katru reizi, kad es viņu apciemoju, viņa sniedza man ieskatu klosterī. Mēs stundām ilgi runājām par to, ko viņa darīs, kad tiks atbrīvota.

Viņa nevarēja atgriezties savā vecajā dzīvē - bīstamā un pazemojošā - uz ielas. Viņa apsolīja, ka tas vairākkārt atsaucas uz Dievu, dodot viņai spēku. Lai gan šķita, ka viņa nekad nav izstrādājusi konkrētus plānus, es piedāvāju viņu paņemt viņas atbrīvošanas rītā, lai paceltu viņu visur, kur viņa vēlas mēģināt sākt no jauna.

Es nopirku viņai Ņūporta paciņu (viņa ar tādu prieku bija gaidījusi smēķēšanu atkal) un ātrumposmā pabraucu uz austrumiem pa 8. šoseju līdz pulksten 5:30. Saule vēl nebija uzlēkusi, kad mana automašīna nomira, tieši uz rietumiem no 40. ielas izejas. Kad es piezvanīju evakuatoram un atkal nokļuvu mājās, Elizabete bija atstājusi ziņu, ka viņa man piezvanīs vēlāk tajā pašā dienā.

Bet viņa to nedarīja. Es turēju Ņūportu neatvērtu uz sava galda, gaidot, ka dzirdēšu no viņas jebkurā dienā un nedēļā. Dažas reizes es braucu pa viņas vecajām spokiem - pa Brodveju, uz dienvidiem no 25. ielas, garām Logan Heights labklājības birojam -, bet nekad viņu neredzēju. Es sāku domāt, vai viņa nav mirusi.

Kopīga paziņa beidzot pastāstīja, kur viņa atrodas, un pirms trīsarpus nedēļām es veicu vēl vienu braucienu uz Las Kolinasu. Kad Elizabete iegāja kabīnē un saskārās ar stikla logu, kas atdala ieslodzītos no apmeklētājiem, viņa, ieraugot mani, sarāvās, tad milzīgi pasmīnēja, tad aizklāja seju. Viņa paķēra telefona uztvērēju savā rūts pusē, un viņas balss atskanēja caur instrumentu. "Es nezināju, ka tas esi tu!" - viņa teica, joprojām smaidot. "Es jūtos neērti."

"Es esmu narkotiku velns. Ko es varu teikt?" Kad man šorīt neizdevās ierasties, viņa pēc tam, kad bija izlasījusi par viņu avīzē, piezvanīja kādam vīrietim, kurš viņai rakstīja cietumā. Lai gan Elizabete Elizabete nekad nebija devusi viņam atļauju apmeklēt viņu Las Kolinasā, viņš lūdza viņu apprecēties, un tas viņai likās smieklīgi. Bet pēc atbrīvošanas viņa tomēr devās uz viņa mājām un satika ļoti mazu vīrieti apmēram 35 gadu vecumā ar izteiktu sejas tic. “Viņš bija pilnīgs dīvāns! Es domāju, viņš bija jauks puisis, bet. ”Viņa savērpās savā krēslā, ko joprojām fiziski padarīja nemierīga atmiņa par divām kopā pavadītajām dienām. Viņš pasniedza viņai mājas atslēgu un teica, ka viņš viņai dos visu, kas viņai nepieciešams. Bet pēc 48 stundām: "Es zināju, ka, ja es palikšu tur, es ņemšu viņu par visu, kas viņam bija, tāpēc es tikko izkāpu."

Viņa bija ietaupījusi aptuveni 90 USD cietumā, bet nebija mājas, kur atgriezties nevienā īpašumā. Viņa nonāca Tirgus ielā un “vienkārši karājās” trīs dienas, cīnoties ar kārdinājumu. “Jūs staigājat apkārt un sakāt visiem, ka nepacelsieties. Tu pasaki sev. Un tad man tas vienkārši apnika, ”viņa nomurmināja.

"Es kļuvu satracināts." Viņa man teica, ka viņas izskata uzlabošanās ļāva viņai atgriezties prostitūcijā. Bet viņa injicēja narkotikas tik mežonīgi, ka drīz uz rokas un kakla izveidojās šausmīgi abscesi. Viņa tika operēta UCSD medicīnas centrā un palika tur desmit dienas, pēc tam pārcēlās uz dēļu un aprūpes iestādi, kur trīs nedēļas atveseļojās un palika tīra. Dienu pirms 39. dzimšanas dienas viņa atkal izgāja uz ielas. "Es biju neprātīgā, satracinātā misijā," viņa ar aitu smiekliem sacīja.

26. septembrī viņa tika arestēta narkotiku mājā Tirgus ielā. "Mantkārīgs," viņa komentēja. "Man kabatā bija narkotika, un es smēķēju kāda cita." Kad ^ viņa tikās ar probācijas dienesta darbinieku, viņas pirmā saskarsme ar šo nodaļu kopš atbrīvošanas no cietuma: “Es tiešām palielināju šarmu, jokojot un smejoties. Mēs ar sievieti kopā smējāmies. Šķita, ka mēs lieliski sadzīvojam, un tad viņa saka: “Nu, es domāju, ka tev būs jāiet cietumā. Varbūt [valsts cietuma] nosacītā atbrīvošanas sistēma var kaut ko darīt jūsu labā, jo jūs, šķiet, neesat spējīgs sadarboties ar probācijas nodaļu. ””

Iemeslu dēļ, ko Elizabete nesaprot, viņas tiesnesis ignorēja probācijas dienesta ierēdņa ieteikumu trīs gadus cietumā, un tā vietā piesprieda Elizabetei vienu gadu Las Kolinasā. Viņa beigs cietumā pavadīt nedaudz vairāk par sešiem mēnešiem, un viņai vajadzētu izkļūt līdz marta sākumam.

Viņa saka, ka, ja tiks atkal arestēta, viņa noteikti nonāks valsts cietumā. Agrāk viņa ir runājusi par šo izredzes ar patiesām šausmām. Reiz viņa man pārlēca, jo kļūdaini cietuma vietā lietoja vārdu “cietums”, atsaucoties uz vienu no savām pagātnes epizodēm aiz restēm. Bet šoreiz, kad es viņai jautāju, kāds būtu cietums, viņa teica: „Būtu labāk nekā šeit. Cilvēki saka, ka tā ir liela ballīte. Es nezinu. ”

Es jautāju, vai viņa nav zaudējusi cerības atteikties no narkotikām un palikt ārpus soda sistēmas. "Ak, nē," viņa klusi sacīja un pasmaidīja. "Es nekad to nevarētu izdarīt." Es neredzu Elizabetes sirdi. Es zinu, ka viņa ir gudra un uztveroša, un viņa var būt laipna, godājama un smieklīga. Tāpēc es novēlu viņai labu, bet es domāju, ka visas cerības, kas man bija uz viņu, ir pazudušas. ■

Mani kauli pārstāja augt. Tieši šis fakts, kas neapzināti tika ieskenēts no radio un pēc tam ar satraukumu pavilkts uz priekšu, beidzot lika man justies, ka mana jaunība slīd prom. Tā galīgums. Tie kauli, kas vairs neaugs.

Kāds vecāks draugs saka: “Lūk, tev aprit 30 gadi. Tas nav pasaules gals. Tagad 40, tas ir pasaules gals. ” 30 gadu vecumā jūs esat pietiekami vecs, lai bēdātos par zaudēto jaunību, bet neesat pietiekami vecs, lai 40 un 50 gadus veci jaunieši par to nesmietos. Manu sūdzību sīkumi, sūdzības, kas paredz nākamos - sāpošie ceļi, pārgurušie rīti pēc vēlajām naktīm - sāk pamatoties realitātē. Mans ķermenis mani nodod. Tagad tā vienmēr ir pateicīga par manu gultu.

Es neesmu vienīgais, kurš man saka, ka zaudēju savu jaunību. Esmu sasniedzis vecumu, kad veikala pārdevējas mani sauc par kundzi un vairs nekāršo. Es varu staigāt pa ielu bez aizraujošiem komentāriem. Es varu gulēt pludmalē bikini, sēžamvieta ir rūpīgi salocīta, un augšstilbi ir vaļīgi, jo ar tiem neko nevar darīt, neprasot vairāk par cigareti vai laiku. Es vairs neesmu primārais mērķis. Kokteiļu ballīšu satraukums un mājīgums ir kaut kas, kas jāievēro, bez brieža galvā lukturu modrības, kam jābūt uzmanīgam. Esmu izņemts no spēles.

Tieši ķermenis nosaka zaudētās jaunības traģēdiju. Grūts dzīvesveids un riebums pret fiziskām aktivitātēm paspēj, tāpat kā tiek teikts, ka viņš to darīs, kad būs pārāk jauns, lai par to parūpētos. Jaunākās manas fotogrāfijas liek domāt, ka nav nostaļģijas pēc pagātnes, tikai nožēla - visa tā stingrā, bez oderes miesa. Aizgājis, aizgājis, aizgājis. Esmu salocīts, saburzīts un polsterēts no kāta līdz pakaļgalam. Smalkas purpursarkanas dzīslas ceļo pa ādas virsmu ceļgalu iekšpusē. Trīsdesmit gadus sakrustotas kājas. Tauku rullis uz muguras - Dievs, man nekad nebija tauku uz muguras, es brīnos - ir sacietējis, ložņājis sānos virs gurniem, nozadzis vidukli. Tumšākajos brīžos es jūtu sabrukšanas masu. Sēžamvieta un krūtis, saplacinātas un virzās uz zemi, kārojot kapu. Manu augšstilbu neatsaucamais celulīts.

Tāpat kā ūdens cirsts akmens, gadu ieradumi ir veidojuši manu seju. Divas horizontālas rievas ir iegravētas vietās, kur saulesbrilles ir izstiepušas ādu uz deguna. Virs tiem manas uzacis atdala vertikāla kroka, iezīmējot koncentrāciju, dusmas, skumjas. Ādas pusmēness zem acīm, aptuveni notīrītas no skropstu tušas un asarām, ir atšķaidījušās un ieguvušas zilganpelēku nokrāsu. Dažos gadījumos nokrāsa pazuda. Mans cietais skatiens, ko 15 gadu laikā praktizēju spogulī ar šķielēšanu un piekārtu cigareti, kļūst nemainīgs. Lūpas ir kļuvušas retākas un saburzījušās, kas liecina par saspringto maku, par kuru kļūst ilgstoša smēķētāja mute. Tas man dod finansiālu izskatu, kas man šķiet pretīgs.

Zaudējot jaunību, nevar valkāt noteiktas krāsas, noteiktas frizūras, noteiktas rotaslietas, neizskatoties izmisis vai lēts. Arī uzvedība, kas pusaudžiem un 20. gadiem tiek uzskatīta par burvīgu, ir jāatmet. Mīlestība un gaudošana vairs neuzjautrina mīļotājus ar atgādinājumu par izlutinātu, glītu bērnu, bet kļūst par neglītu vājas gribas pierādījumu. Patiesībā vājumu vairs nevar spēlēt. Pārmērīga stingrība ir tikpat šausminoša. Impulsivitātes sekas kļūst ilgstošākas. Man nebija ienācis prātā, ka mērenības grūtības visās lietās atrisināsies ar milzīgu spēku izsīkumu. Stabilitāte kļūst par nepieciešamību.

Varētu sagaidīt, ka novecošanās radīs precīzāku un rūpīgāku domāšanu, lēnāku un līdzjūtīgāku sirdi, vilšanās stoicismu, gudrību.

Arī šīs lietas ir mazāk personīga ieskata sekas, nekā ļaušanās neizbēgamajam. Man vairs nav enerģijas citai rīcībai.

Mierinājums zaudētajai jaunībai ir kļūt par to, kas man patīk. Es ilgojos pēc noteiktiem mātes žestiem. Viņas pārliecinātās, nesteidzīgās kustības virtuvē. Viņas pirkstu vaļīgais izliekums uz stūres, veicot nelielas korekcijas, bez izšķērdības. Citu dienu es nokasīju saturu no katliņa. Vērojot plaukstas līkločus, karotes leņķi pret pannu es neapzināti saglabāju, es sajutu sava veida pašapmierinātību. Tā bija manas mātes roka, gluda ar ilgstošas ​​prakses žēlastību.

KONTROLES ZUDUMS

Tas bija gandrīz pirms gada, kad es koplietoju dzīvokli Ziemeļparkā ar ķirubu izskata, tomēr seskiem līdzīgu cilvēku, kuru es ļoti labi nepazinu.

Apmēram pirmajā oktobrī, pēc tam, kad viņš bija istabas mēnesis un gandrīz katru dienu aizdeva viņam naudu, viņš paņēma manu īres naudu un pusi no drošības depozīta-750 no maniem iecienītākajiem dolāriem-un pazuda.

Viņš izvēlējās lietot pulveri nākamajā dienā pēc tam, kad deviņgadīgās Amandas Geke ķermenis tika atrasts kanjonā apmēram 50 jardu attālumā no mūsu adreses. Viņš bija atstājis arī ar asinīm izmirkušus dvieļus, Levisu un T-kreklus, kas vēlāk tika noteikti kā viņa paša asinis (no, manuprāt, bāra cīņas), bet tikmēr viņš bija kļuvis par aizdomās turamo meitenes nogalināšanā.

Šķita, ka šis notikums uzspridzina zaudējumu ķēdes reakciju, kas vēl nav izspēlējusies. Sākot ar 750 dolāru zaudēšanu, lielu miega un saprāta zudumu -vai es varēju dzīvot kopā ar kādu, kurš varētu nogalināt bērnu? Kā lai es zinu? Kādas pazīmes man vajadzēja meklēt? ' - Zaudējumu nojaukšanas derbijs turpinājās.

Sievieti, ar kuru es mēģināju uzturēt attiecības, atvairīja mana asociācija vai tuvums šādam neglītumam, un viņa emocionāli vēl vairāk attālinājās no manis. Tas bija tā, it kā manās drēbēs būtu smaku eļļa vai neizskatīgi izsitumi. Mēs redzējām viens otru tikai dažas reizes. Attiecības bija kļuvušas par nāves pulksteni, kas beidzās kādreiz pēc tam, kad es iegremdējos bezpajumtnieku pasaulē, lai par tām rakstītu. Tagad es biju viņas prātā pamatīgi ieskauts ar tumšu izplatības auru.

Tās bija otrās lielākās attiecības, kas sabruka un aizdegās kopš šķiršanās pirms septiņiem gadiem.

Tikmēr es sāku baidīties no saviem kaimiņiem. Vārds acīmredzot bija izkļuvis: 39. kanāls gribēja nākt, nošaut dzīvokli un runāt ar mani.Viņi raksturoja bijušo istabas biedru kā “galveno aizdomās turamo”. Es redzēju sevi vakara ziņās ar apkakli uz augšu ap manu seju, murminot: “Bez komentāriem” vai: “Viņš bija tik kluss puisis - gandrīz paturēja sevi un savu nacistu atribūtiku.” Es savā zālienā redzēju degošus krustus, pa logu ķieģeļus. Es aizgāju tajā dienā. Šī vieta nekad netika parādīta ziņās, bet mans draugs no tiesībaizsardzības iestāžu ieteica man pieņemt Ruger SP101 aizdevumu.

Vienu nakti gandrīz nošāvusi kaimiņu kaķi, es nolēmu izvākties.

Jaunajā dzīvoklī labākā pilsētas daļā es elpoju vieglāk, līdz kādu nakti, atgriežoties no randiņa, atklāju, ka logs ir piespiests, un mani apzaga. Pazudis: mans telefons un automātiskais atbildētājs, mans mikrokasešu ierakstītājs ar Maikla Reigana interviju, 200 USD skaidrā naudā un 60 USD konjaka pudele. Ātri sagraut un satvert. Nav grūti atgūties, izņemot ierakstītājus. Tas bija tieši tā, it kā kāds būtu ielauzies un sadusmojies par visu, kas redzams, nelielu teritoriālu aerosolu šeit, mazliet tur. Pēc tam man bija grūti gulēt mājās. Miega zudums: kaut ko no manis grūti atvairīt, bet tas sāp vairāk, nekā apakšstilba kaula zādzība.

Par laimi Reigana lente bija pārrakstīta, lai gan gandrīz nesaprotami. Es gulēju, galvenokārt, citur.

Lai gan policija izslēdza manu bijušo istabas biedru kā aizdomās turēto Gekas lietā (ciktāl ikviens ir izslēgts), tomēr šķita, ka es strādāju ļaunas darbības ēnā, kurai, kā es teicu, nebija nekāda sakara ar mani .

Es sāku rakstīt izdomātas meitenes nāves versijas, lai mēģinātu saprast kaut ko idioti neķītru un haotisku. Es to uztvēru personīgi, un šī gada pirmajos mēnešos es novērsu uzmanību no mīlestības zaudēšanas ar kaut ko daudz sliktāku. Tas netieši ietekmēja jebkādu darīšanu, ko es varētu darīt ar skumjām, līdz sāku satikt citu sievieti un sāku par viņu rūpēties.

Ievilcis iekrāvējus, kas bija pilni ar psiholoģisko Samsonīti, es pārcēlos uz citu dzīvokli - šoreiz kopā ar viņu - un priecīgi, ja neapzināti, ķēros pie savas laimes graušanas - un viņas.

Tagad ir pagājuši četri mēneši, un es noteikti esmu izvākusies no šī dzīvokļa, un es rakstu to Ziemeļparkā, tajā pašā dzīvoklī, kurā es biju šajā gadā. Dupleksu pārvalda draugi, un vieta kļuva pieejama tieši tā, kā man vajadzēja pārvietoties. Briesmīga ironija, par kuru cenšos pārāk daudz nedomāt.

Slepkava nav notverts, un pēc gada nav daudz solījumu, ka viņš (viņa?) Būs. Tomēr kaimiņu bērni uz viesuļvētras žoga virs vietas, kur tika atrasts meitenes ķermenis, novieto bugenviljas zarus, pienenes, piezīmes (“Amanda!”) Vai vīraka kociņus - atgādinājumus sev.

Zaudējumu katalogs pēdējo 12 mēnešu laikā (neskaitot mēbeles, grāmatas un rokrakstus, kas trīs gājienu rezultātā paliek nevietā vai pazuduši uz visiem laikiem). un aptumšo visu savā ceļā. Tā, bez šaubām, ir izdomāta, neloģiska cēloņsakarības uztvere, taču mani tas ļoti reāli tur. Lai gan man ir jāpārvalda veidi, kādos esmu piedzīvojis neveiksmi pēdējā gada laikā, mēģiniet mācīties no sliktajām izvēlēm, uzmanības trūkuma un paškontroles-es arī vainoju kaut ko citu. Sauciet to par zemiskumu šajā pasaulē.

CIEŅAS ZUDUMS

Tur bija mans tēvs, nokrita, akmeņiem, vēlā un vēlā filma zilā mirgo sejā. Viņš rūc. Es pamodināju viņu ienākt pa ārdurvīm pēc nakts “ragveida pusaudžu maldīšanās”. Es cenšos ielīst savā istabā, bet viņš atkal rūc.

"Kas tas ir, tēt? Gribi kaut ko? ”

Rēcieni pārvēršas par zemu, vaidošu lāstu. "Kas jums tur bija?" Konfektes. Šokolādes mazuļi. “Nēģeru mazuļi! Tu muļķis! ”

Es teicu Šokolādes mazuļi. “Šokolādes mazuļi, Nēģeru mazuļi. 'Viss vienāds. Es tev došu Nigger Babies, tu rasistiskais dēliņš! ” Tēta dzēriena dzēriens tajā naktī bija savdabīgāks nekā parasti. Lielāko daļu laika man bija veids, kā sekot argumentācijas līnijai. Šonakt neviens. Varbūt viņš gatavojās kārtējai apokaliptiskai cīņai ar mammu, notriekšanai, kas bija pabeigta ar lāstiem, draudiem, nekontrolējamiem 100 jūdzes stundā ātriem ātrumiem piekrastes šosejā, un mēs, bērni, kā ķīlnieki kliedzām aizmugurējā sēdeklī. Galu galā brīvdienas strauji tuvojās.

Tētis paķer manu šokolādes mazuļu konfekšu kasti. Es ievēroju, ka viņa roka asiņo, saplēsta no sadragātas vīna glāzes.

Stulbi varu teikt tikai: “Tava roka”.

Viņa asiņainās dūres dauza cietkoksnes galda virsmu. "Sonofabitch!" "Neskaties uz mani tā.

Klasesbiedri bija uzjautrināti un mazliet nobijušies, redzot, kā mans tēvs spēlē sūdīgas komēdijas un drūmas drāmas, taču briļļu mani atvairīja. Viņa sejas līnijās varēja redzēt mazohismu, pieskārienu un sāpīgas piepūles pieņemšanai.

Es taču. ” Es piegāju tuvāk, un viņš sabrūk uz manis, raudādams, paķerot galvu. Viņa asinis, viņa elpa. Atbrīvojoties no viņa degvīna bez zīmola, es ar drebu saucu: “Tu nožēlojami piedzēries. Tikpat labi tu varētu būt miris. ”

Pasaulē nebija nekā tāda, ko es ienīstu vairāk par sava tēva alkoholaino žēlumu, šo pazemojošo pašapzināšanās veidu, kas šovbiznesā raksturīgs zema līmeņa mūža ieslodzītajiem. Mēs ar draugiem saņēmām zvanu augusta vakarā.

Es iedomājos, ka gribēju viņa nāvi. Ne no lāsta, ko teica dusmās, bet no tā, ka nožēloju savu tēvu kā bezjēdzīgu, aizplūdušu un neuzticamu. Pēkšņa visvarenības sajūta mani samulsināja. Pieķeru sevi pie domas, ka esmu tēva slimību, diabētu, uztvērusi kā nožēlu. Kā bērns es palīdzēju viņam injicēt ikdienas insulīna devas, un es četras reizes dienā dūru ar adatām, lai paliktu dzīvs.

Laiku pa laikam es staigāšu pa kabeli un redzēšu, kā mans tēvs pārpublicē televīzijas pārraidi, iespējams, krāsainu 70. gadu TV filmu par sindikāciju vēlu vakarā. Es uz mirkli skatos sastindzis. Tad es mainu kanālu. ■

DRAUDZĪBAS ZAUDĒJUMS

Hei, lielais suns, kā iet? Heh, heh, ”caur telefona līniju nāk piespiedu dzīvespriecība. Es raustos savā lielajā, zilajā grozāmajā krēslā. "Labi," es saku | ar vienādu nepatiesību.

Viņš dzīvo pa pilsētu, bet es neesmu ar viņu runājis vairākus mēnešus. Es tur vairs nezvanu. Šis zvans ir kā visi viņa zvani - Viņš man stāsta par savu darbu, ko es klausos. Man patīk, ka viņam patīk tas, ko viņš dara, bet man nav nekādas intereses par viņa ražoto produktu. Man tas ir tikai vēl viens logrīks.

Ir pagājuši daudzi mēneši - patiesībā tagad, kad es par to domāju, ir pagājuši gadi - kopš viņš jautāja par manu dzīvi. Esmu pārsteigts, bet vairs nebrīnos, ka šis zvanītājs ir mans vecākais draugs. Es viņu pazīstu 27 gadus.

Kad bijām bērni, viņš un es kopā braucām ar autostopu. Vēlāk mēs strādājām naftas atradnēs. Es viņu pazīstu tik ilgi, ka bieži vien šķiet, ka tā ir laulība. Mēs esam gājuši cauri sievietēm, narkotikām, koledžām, nabadzībai, pārticībai, hipiju laikiem, neprātīgiem laikiem, uzvaras laikiem. Viņš bija mans brālis, mans labākais draugs. Kad bijām šķīrušies, es viņu nesu savā sirdī.

60. gadu beigās, 70. gadu sākumā mēs braucām ar autostopu - varbūt ceturtdaļu miljonu jūdžu, kad finišējām pēc septiņiem, astoņiem gadiem. Vienmēr salūza. Mēs iebraucam Fīniksā, Sentluisā, Denverā, un mums būs garlaicīgi. Atrodamies uz ietves, kas atrodas ārpus veselīgas pārtikas veikala, viņš mūk kādu sasodīti veselīgu zemesriekstu sviesta sviestmaizi un banānu, es ar kafijas tasi labajā rokā. Varētu teikt: "Kad mēs atkal tiksimies, mēs zināsim, ka ir pienācis laiks atstāt pilsētu." Mēs šķirtos. Bez neveiksmēm trīs, četras, piecas dienas vēlāk kāds no mums būtu grāmatnīcā, bārā, ēdnīcā, paskatītos uz augšu un teiktu: “Hei, partner, kā iet?”

Reiz mēs braucām uz dienvidiem no Aļaskas, un starp mums bija mazāk nekā divi dolāri, un pirmo jūdžu vētru noķērām jūdzi ārpus Lielās deltas. Mums nebija ziemas rīku, pat lietusmēteļa. Mēs iegājām kafejnīcā Buffalo, pasūtījām kafiju, apsēdāmies pie letes, sarāvāmies, gaidījām notikumus. Bija jābūt pulksten 10 vakarā. un savienojums aizvērās. Skatījās ārā arktiskā tumšā, aukstā, putojošā sniegā. Iekšpusē silts, būtisks jēdziens. Arī tukša, izņemot mūs abus un vienu ļoti lielu, ļoti resnu viesmīli, kas novārguši nolika pēdējos sudraba traukus. Es pasniedzos džinsu kabatā, izgāju pēdējo ceturksni. "Labi, piedod, sauc to, galvas vai astes."

ES pazaudēju. Nogriezās lejā, sāka pļāpāt viesmīle. Pēc divdesmit minūtēm mēs sekojām milzīgai saimniecei viņas mazajā istabiņā otrajā stāvā. Vienu locītavu, pusi pudeles viskija vēlāk, es iesaistījos pirmajā no daudzajām neķītrajām seksuālajām darbībām. Rukšķēja un svīda daudzas, daudzas stundas. Mans partneris svētlaimīgi aizmidzis savā grauzdētajā guļammaisā Buffalo Cafe mīlas gultas pakājē.

Dievs, sievietes! Mēs saskārāmies ar šo spožo brīdi cilvēces vēsturē, no 1965. līdz 1980. gadam: pirms AIDS, veneriskas slimības, par kurām rūpējas recepte, kontracepcijas tabletes pēc pieprasījuma. Jēzu, kāda ballīte. Ikviens vecumā no 15 līdz 55 gadiem šķita seksuāli pieejams. Tā bija briesmīga sezona, kas ilga 15 gadus.

Mēs aizķersimies, vienalga, vai dodamies uz austrumiem vai rietumiem, ziemeļiem vai dienvidiem. Ideja bija ceļot, nevis nokļūt. Mēs beigsim ceļu četros pēcpusdienā, paskatieties apkārt. Lejā jauka sieviete dzer kafiju. Viņai varētu būt vecmāmiņas brilles, gara drukāta kleita, svētceļnieku frizūra. Mēs starojām.

Vēlāk, piemērotā laikā, kāds no mums viņu paņemtu malā un diskrēti, vienmēr tik maigi, tik pieklājīgi, ar daudziem šoku un golliju vaicātu: “Ummm, kas tev patīk?” Neizvēlētais pievērsīsies izvēlētajam: “Tiekamies no rīta, partneris.”

Mēs vienmēr nēsājām frisbijus, lai pavadītu laiku, kamēr gaidījām braucienu. Centrālā Nevada, Ņūmeksika, Kanāda, Kalifornija, īkšķis ar automašīnu, pagriezieties, iemetiet frizūru. Mums sanāca šausmīgi labi. Mēs specializējāmies diska noķeršanā aiz muguras, galopējot ar galvu. Ar frīsu bišu jūs varat paveikt daudzas brīnišķīgas lietas: izlaist, izlocīt, pārvarēt, saspiest, švīkāt, veikt lielus attālumus. Reiz, kreisējot pa Kamloopu, Britu Kolumbijā - viņš gāja ielas austrumu pusē, es - rietumos - mēs ar savu frisbiju metāmies pāri automašīnām, satvērām to aiz muguras, virpuļojot, braucām ar to turp un atpakaļ.

Mounty sēdēja savā viltīgajā Ford kupejā un vēroja, kā mēs ejam pa ietvi. Policists domāja: "Kristu, pret to ir jābūt likumam." Bet viņš nevarēja iedomāties vienu, tāpēc viņš uzmācās. Visbeidzot, iedvesma. Mauntijs pieliecās, ieslēdza sarkano gaismu un rēja pa logu: "Tu vienu reizi nomest to frisbiju, un es tevi aizturēšu par pakaišiem." Mēs gājām tālāk, metot frizūru šurpu turpu, izlaižot no ielas, veicot noķeršanu aizmugurē, garu atkāpšanās loku, nekad nepalaidām garām.

Mēs strādājām Aļaskas naftas atradnēs pie 60 zem nulles. Dievs, viņš bija strādnieks. Tā bija viņa stratēģija: esiet labākais vai otrais labākais apkalpes loceklis, neuztraucieties par atlaišanu.

Darbs Prudhoe līcī bija ellīgs koncerts. Mēs bijām strādnieki, vietējās 942 rokas tika nosūtītas no arodbiedrības zāles. Maksa bija no USD 1500 līdz USD 2000 nedēļā, kā arī darbuzņēmējs nodrošināja bezmaksas istabu un ēdināšanu. Un tas bija pirms 15 gadiem, bucko, kad jūs varētu iegūt pasauli par diviem grandiem nedēļā.

Es saskāros ar šo pasauli 1972. gadā, izbraucot cauri Fērbenksai, kopā ar trim draugiem dzerot alu gaudojošo suņu salonā. Viens teica: “Viņi būvēs šo cauruļvadu. Mums vajadzētu doties uz arodbiedrības zāli un redzēt, kas notiek. ” Es pierakstījos pirmdien, trešdien devos uz darbu. Es paņēmu savu pirmo čeku, piezvanīju uz zemākajiem 48 - viņš gatavojas absolvēt skolu Vašingtonā. "Hei, piedod, nāc augšā, lietus līst." Kā jau teicu, viņš bija ellīgs strādnieks. Bet viņam bija slikti iegūt darbu. Laikam esmu viņam gadu gaitā ieguvis duci darbu. Šos darbus par USD 2000 nedēļā bija grūti atrast. Jums bija jārunā arodbiedrībai, saldo sarunu būvfirmu sekretāriem, āpšiem-brigadierim, pie telefona: "Vai esat gatavs doties strādāt?"

Divpadsmit, trīspadsmit gadi. Tas, kas mūs turpināja, bija garšīgais fakts, ka jums bija jāstrādā tikai trīs, četrus, piecus mēnešus gadā, lai saņemtu naudu. Mēs joprojām bijām brīvi cilvēki. Viņš nopirka māju, apprecējās, devās uz skolu, strādāja pie savas frisbija spēles, gulēja vēlu. ES ceļoju.

Tagad, klausoties viņu pa tālruni, šķiet, ka tas nevarējām būt mēs. Laika gaitā tu turies kopā ar kādu, un tad sāc saprast, ka tur ir caurums. Tā nav tikai fāze, tā ir caurums, un tā kļūst arvien lielāka. Man vajadzēja gadus, lai to atzītu.

Sen, šis dīvainais cilvēks, kurš ar mani runāja pa tālruni, mēdza zvanīt apkārt, atrada mani Sudrabsitijā, Ņūmeksikā, Fērbanksā, Filadelfijā, Ardenā, Nevadas štatā. Viņš teiktu: "Man mazliet trūkst."

Es viņam vadu 500. Sešus mēnešus vēlāk es viņu meklētu Sietlā, Sanfrancisko vai Čikāgā. Es teiktu: "Man mazliet trūkst."

Tā tas turpinājās 25 gadus. Divdesmit pieci gadi. Mēs par to runājām tikai vienu reizi, tieši tik ilgi, lai saprastu, ka nevienam no mums nebija ne mazākās nojausmas un vismaz desmit gadus nebija zināms, cik naudas viens ir parādā.

Tagad šis puisis pa tālruni varētu būt daži auksti zvana nožēlojami žurnālu abonementi. Jēzu, kā mēs nokļuvām šajā neglītajā, garlaicīgajā vietā? Varbūt tas ir pusmūžs. Man ir 48, zvanītājam ir 50. Šajā vecumā jūs sākat redzēt takas beigas. Jūsu prātā vienmēr dzīvo doma: “Cik gadus vēl es varu riņķot pa planētu un darīt to, ko vēlos? Desmit? Piecpadsmit? ” Redzot beigas, jūs varat kļūt savtīgs.

Mans draugs un es, tāpat kā vairums cilvēku, esam nonākuši situācijā, kad kādu rītu nevaram pamosties, ieiet darba devēja birojā un teikt: “Velni. Es pametu šo zirgu darbu. Sūti American Express, Barbadosa, pēdējo čeku aprūpi, tu, džek-dēls-kuce. ” Kad jums ir jāpilda darbs, jūs ēdat sūdus, un tas jums kaut ko atņem. Jūs esat nonācis lielā solī tuvāk tam, lai tiktu pieradināts. Un kad esi pieradināts, tu nenodod kreklu no muguras, neaizdod pēdējos 100 dolārus, nebrauc 500 jūdzes, lai sēdētu pie ugunskura un piedzertos ar draugiem.

Varbūt tā tam bija jābūt, lai mēs būtu draugi. Draudzība darbojās tikai tad, kad bijām savvaļā. Tagad, kad esam pusmūžā un ar katru dienu kļūstam drošāki-nu, kas pie velna tas ir jautri? Pēdējos piecus gadus esmu pavadījis, mācoties būt jaukam, iemācīties turēt muti ciet, iemācīties rīkoties pēc kāda cita grafika, iemācīties valkāt neērtas, neglītas izskata drēbes, lai es varētu apmānīt kādu svešu cilvēku -strādnieks uzskata, ka esmu dezinficēts, profesionāls, balts apkaklītis.

Šim svešiniekam un man bija taisnība, kad pirms paaudzes teicām: “Neuzticieties nevienam, kam ir vairāk nekā 30 gadu.” Pēc 30 gadiem cilvēki izpārdod, nogurst, kļūst slinki, kļūst pašapmierināti un viltīgi.

Jā, bet ne tik daudz kā agrāk.

Pēdējo reizi es biju salauzts trīs mēnešus pēc tam, kad L nokrita no kravas automašīnas aizmugures Barrow, Aļaskā. Es piezemējos uz pieres. Tas bija A klases smadzeņu satricinājums, tāds kā lidmašīnas avārijās. Es biju Medivaced uz Fairbanks, pēc tam uz Kaliforniju. Nav medicīniskās apdrošināšanas, nav strādnieku, pat bezdarba.

Uz smadzeņu satricinājumiem neattiecas sociālā nodrošināšana, Medicare, pat labklājība, jo nav objektīvu veidu, kā pierādīt, ka viņam ir smadzeņu satricinājums. Jūs guļat gultā 18 stundas no 24, bet, ellē, jūs varētu būt ļaunprātīgs. Nav ārstēšanas, receptes, operācijas, izņemot laiku un veiksmi. Pagāja gads, pirms es varēju pārliecinoši staigāt vienu kvartālu augšup un lejup. Pagāja trīs gadi, pirms es izgāju veselu rītu, stingri neredzot pašnāvību. Tas bija slikti.

Šis draugs, tas, ar kuru es tagad runāju pa bezvadu tālruni, labi, viņš to darīja - vadīja jaunu sarkanu sporta automašīnu, tikko bija pārdevis savu māju, daudzi dolāri bankā, resns profesionāls darbs, kas kļuva resnāks un resnāks. Tas nenozīmē, ka viņš man ir parādā visu, ko Dievs zina, kādas slepenas nodevas viņš maksā vai kādu ceļu viņš iet, kad ir viens, bet pēdējo reizi, četrus mēnešus pēc smadzeņu satricinājuma, L zvanīja.

“Trīspadsmit simti dolāru. Nevar atļauties īri. Vajag atrast kādu siltu vietu, varbūt ap Tuksonu. Dzīvo mikroautobusā, mēģini to pagaidīt. ”

Neitrāla balss atbild: "Ļaujiet man par to padomāt."

Pēc dažām dienām es atzvanīju: "Kas notiek?"

Viņš nāca cauri ar 700, teica, lai neteiktu sievai.

Es vēl neesmu viņam atmaksājis.

Bet tagad es zinu, kāds ir mūsu parāds.

Tikai dažas lietas izraisa novecojošu vīrieti vairāk šausmu nekā senais un pazemojošais androgēnu alopēcijas rēgs: ar hormoniem aktivizēts matu izkrišana, pakāpeniska folikulu atņemšana vai, brutāli sakot, baldness. Izmisīgā matiņu meklēšana (un pēc tam to skaitīšana) vannā un izlietnē-minūtes, šimpanzēm līdzīga galvas ādas pārbaude pie katras iespējas-sastapšanās ar spoguli (šīs nodevīgās padauzas) un nomodā pavadītās naktis, izmisīgi cenšoties aprēķināt. precīzi zinātniski iespējams, konkrētais samazinātais seksuālās harizmas apjoms, ko izraisījis iepriekš minētais zaudējums. Vai es vēl kādreiz pārošos ar kādu no savām sugām? plikpaurīgais cilvēks šausmās domā. Vai man kādreiz būs bērni? Vai universālveikalos cilvēki vēl kādreiz skatīsies man acīs?

Amerika ir tāda ķermeņa tēla kultūra, ka šāda veida spīdzināšana ir gandrīz neizbēgama. Mati ir vīriešu ekvivalents sievietes ādai vai viņas krūtīm. Tiek radītas milzīgas tehnoloģijas, lai kalpotu cilvēkam, kurš cieš no tā, ko ķermeņa kultūra acīmredzot uzskata par personisku katastrofu, kas līdzīga savu bērnu slepkavībai, vai pēkšņam un negaidītam parādīšanās - tepat tūkstošgades izsmalcinātajā beigās. letāls sēklinieku vēzis. Apsveriet, piemēram, šausminošos reklāmas materiālus, ko izstrādājusi matu nomaiņas kompānija Ultimate Hair Dynamics, kurus gandrīz katru nedēļu varat redzēt televīzijā.

Lūk, Ralfs sēž studijas auditorijas priekšā blondiem, salnmatainiem modeļiem mazos sarkanos svārkos. Ralfs izskatās kā kaķēns lauvas būrī, viens no tiem kaķēniem, kam patiesībā varētu patikt ēst. Ak, viņš ir kails. Jā, apdomīga, pārdabiski balta ola pārspēj savu būtību, glīti noskūtu, pēc Ultimate Hair Dynamics domām, lai izskatītos labi, pēc iespējas plikāka. Tagad saimnieks, kurš nodarbojas ar lielisku, nevainojamu matu ķemmi, atved Ralfu pie meitenēm, kuras viņu apšauba.

"Ralfs ir lielisks puisis," viņš viņiem saka, viltīgi pamājot ar galvu un ar velnišķīgu viltību ieskatoties kamerā. “Tiešām viņš ir. Lielisks puisis. Tu gribētu ar viņu satikties, vai ne, Sāra? ”

Viņš izbāž mikrofonu pie simpējošas nimfas, kura nemaz neizskatās pārliecināta. Kāpēc nē, viņa pakrata galvu. Tas ir traģisks brīdis. Ralfs izskatās izmisis. Ola pēkšņi patiešām izskatās ļoti muļķīga. Viņa zina. viņš ir kails.

"Ko, Sāra, tu nesaties, ē, plikie puiši?"

"Ak, nē," viņa satricina, kratot krūtis un galvu kopā.

Tā ir patiesība. Visi nopūšas. Saimnieks nopūšas. Ralfs nopūšas. Tas tā ir: meitenes vienkārši neiet pie tādiem puišiem kā Ralfs. puiši ar olām, nevis galvām. Tā ir kosmiskā patiesība, Dabas likums. Kāpēc mūki skūst galvas? Lai viņus turētu prom! Tāpēc Ralfam nekas nav jādara, ja viņš nesteidzas uzreiz un nekastrē sevi vai metas tuvākajā upē, bet gan iegulda Ultimate Hair Dynamics šinjonā.

Pēc stundas Ralfam ir mati. Kāda pārvērtība! Sāra, tā nepastāvīgā husija, ir pār viņu. Pēkšņi divi “matu eksperti” poplīna uzvalkos mums stāsta, par ko ir runa: “Pašcieņa. biznesa panākumi. mūsdienu konkurences pasaule. tieši tā, Darino, un mēs Filipīnās neveidojam nevienu šinjonu. Pat ne vienu. ”

Matu izkrišanas izpēte, bez šaubām, ir viena no mūsdienu tirgus vispiemērotākajām parādībām. Jebkurš zāļu uzņēmums, kas izstrādā veidu, kā novērst šo būtiskāko vīriešu zaudējumu, dažu nedēļu laikā nopelnīs miljardus. Līdz ar to matu izkrišanas nozare pēdējos gados ir attīstījusies, radot iespējamos brīnumlīdzekļus, kas pirmo reizi vēsturē sola padarīt čūsku eļļu zinātnisku.

Kopš Minoxidil (Rogaine) ienākšanas tirgū 1988. gadā, kādreiz smieklīgā matu losjona ideja ir uzņēmusi nāvējoši nopietnu pavērsienu-143 miljonu dolāru pārdošanas apjoms visā pasaulē 1991. gadā bija zaļā gaisma. Trīs narkotikas tagad ir iekļautas The Cure.

Proscar, ko ražo Merck, satur līdzekli ar nosaukumu Fines-teride, kas novērš androgēna veidošanos, kas, domājams, ir saistīts ar galvas ādas folikulu bojāeju. Šī blakusparādība atklājās Proscar - zāļu, ko lieto prostatas dziedzera palielināšanās ārstēšanai, klīniskajos pētījumos. Pro-cyte no Kirklendas, Vašingtonā, liek lielas cerības uz Tricomin-varu saturošu peptīdu, kas darbojas, iekļaujot matu šahtā proteīnu. Dr Gordons Dunkins no Procyte apgalvo, ka "panākumu rādītājs ir 83 procenti, lai sasniegtu reālu, izmērāmu matiņu atjaunošanos un palielinātu aktīvo matu augšanu par aptuveni 40 procentiem." Trešā cerība ir aromataze, dabiski sastopams enzīms, kas, pēc Ņujorkas štata universitātes dermatoloģijas asistenta Dr Marty Sawaya teiktā, uzlabo matu augšanu, veicinot galvas ādas folikulu aktivitāti. trūkst šī konkrētā fermenta.

Bet aktuāli risinājumi nav vienīgie līdzekļi matu izkrišanai, kas pašlaik tiek gatavoti. Kāds Kanādas uzņēmums Current Technology of Vankūvera ir izstrādājis sava veida elektrisko pārsegu, kas nodrošina galvas ādai sīkus stimulus un par ko Britu Kolumbijas universitāte Vankūverā nesen ziņoja, ka matu skaits ir palielinājies par 66 procentiem. Un tad, ja doma pavadīt visu atlikušo dzīvi zem sava veida elektrības spļaujoša matu žāvētāja kļūst neizsakāmi nomācoša, varat aizvest sevi uz transplantācijas klīniku.

Ir pagājuši laiki, kad Bārbijas leļļu spraudņi bija redzami 50 jardos. Tagad “mikrotransplantātus” no viena līdz trim matiem var ievietot apmēram 1,25 milimetru platā griezumā. Tos var sakārtot pēc nejaušības principa, lai iegūtu dabisku, “spalvu” izskatu, nevis stingru taisnu līniju. Tas atmaksās aptuveni USD 6000 uz augšu. Alternatīvi, jūs varat veikt “atloka” operāciju-procedūru, kas no galvas aizmugures paņem visu matiņu nesošās ādas atloku un pagriež to līdz plikumam.

Neauglīgo ādu vispirms noņem ar procesu, kas pazīstams kā “galvas ādas samazināšana”. Ja jums sākumā ir gandrīz mati, matus nesošos gabaliņus vai bitus var paplašināt no apakšas, ievietojot piepūšamo balonu, kas implantēts tieši zem galvas ādas.

Tas viss patiešām var izklausīties pēc vienkāršas uz galvas ādu vērstas viduslaiku spīdzināšanas pilnveidošanas, kas tika pilnveidota pirms gadsimtiem. Kāpēc nepalikt kopā ar bēdīgi slaveno “smaiļu” - velnišķīgo ķiveri, kas aprīkota ar iekšējām tapām, kas, aizveroties, nosūtīja aukstus dzelzs punktus caur upura galvaskausu 50 dažādos punktos? Kāpēc gan vienkārši neatjaunināt “mizotāju” - virs galvas uzstādīto zārku, kurā caur snīpi varēja ieliet verdošu eļļu un kas radīja tik izsmalcinātas sāpes, ka ieslodzītos drīzāk vajadzētu pakārt, vilkt un sadalīt četrās daļās, nevis pakļauties savām mokām?

Kādu dienu pavisam drīz vairs nebūs pliku vīriešu. Viņi būs izmiruši kā dodo. Kad uz ielas parādās kails vīrietis, cilvēki kliedzot skries uz visām pusēm. Redzi, Amerikā nevar būt plikpaurība. Pliks prezidents nevar būt. Nevar būt pliki modeļi, kas reklamē hormonālos pēc skūšanās. Nekur nevar būt atbildīgi par plikiem, izņemot nākotni - piemēram, Star Trek.

Bet kapteinis Žans Liks Pikards nebūs tāds, kāds viņš ir pārstāvēts. Viņš nebūs sava veida pagodinātais Ralfs. Spīdošajā nākotnē zvaigžņu kuģu kapteiņiem būs tādas matu galvas kā Akslam Rozam. Un tikai viņu kurpes tiks izgatavotas Filipīnās. ■

LIDOJUMA ZUDUMI

Pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados, ja apmeklējāt rakstnieku darbnīcu Aiovas universitātē, septembra sākumā svētdienā jūs pēcpusdienas ballītē dodaties uz Vensas Burjaijas saimniecību. Vensam piederēja 100 gadus veca skolas māja, ganības un akmeņaini meži.

Es satiku Sāru Voganu vienā no viņa ballītēm. Šajā nedēļas nogalē mums ar sievu bija mājas viesi, pāris no Amesas. Vīrietis bija saprātīgs un patīkams, bet prātīgs. Dzerot, viņš kļuva par pasaules klases dumju, tādu, kas saskaras, collu attālumā no deguna, un izsmidzina jūs ar iespļautiem, vienlaikus uzskaitot jūsu rakstura trūkumus. Todien viņš vajāja Sāru Voganu apkārt. Labs sporta veids un dzērājs veterāns, viņa smējās par viņa izjokām. Pat tad, kad viņš skatījās uz viņas krūtīm un pasludināja tās gandrīz tikpat grandiozas kā viņa sieva, viņa viņam pieklājīgi iesmējās. Bet, kad viņš pastiepa roku un samīļoja vienu, viņa iegrūda viņu žoklī.

Augstā, pievilcīgā blondīne, apmēram 30 gadus veca, viņa ieradās Aiovā no Misulas, Montānas, kur strādāja grafiskā dizaina jomā un satika rakstnieku Bilu Kidridžu, kurš kļuva par viņas mīļāko un padomdevēju. Pēc apmēram gada viņš pārliecināja viņu, ka viņai vajadzētu būt darbnīcā Aiovā, kur dodas visi topošie rakstnieki.

Aiovā tajā gadā bija daži talantīgi daiļliteratūras studenti. Džons Falsijs, kurš ražo tādus TV šovus kā Ziemeļu ekspozīcija Sandra Cisneros Jayne Anne Phillips W.P. Kinsella, autors filmai „Shoeless Joe”, kas tapis par „Sapņu lauku”. Tomēr Sāra saņēma visvairāk apbalvojumu, labākās stipendijas. Džeks Leggets vadīja darbnīcu pēc kastu sistēmas. Dažas zvaigznes ieguva dzīvus ienākumus, un viņu mācību maksa tika apmaksāta par viena radošās rakstīšanas kursa pasniegšanu katru semestri. Mēs, pārējie, saņēmām jebkur no mazāk līdz nullei.

Viszemākā zvaigzne, Sāra bija arī dedzīga demokrāte, kura izvēlējās nevienu patronizēt un negraut. Viņa un viņas istabas biedrene Bekija mēdza rīkot mūzikas ballītes, atvērtas pasaulei. Ielūgumi izplatījās pa visu novadu. Blakus kādam doktorantam. mūzikas students ar savu čellu stāvētu 90 gadus vecs bandžo salasītājs.

Vasarā, kad es aizbraucu no Aiovas, starp diviem Sāras tur pavadītajiem gadiem, viņa un Bils Kridžs piedzīvoja savu klimatisko kautiņu. Stāstā, ko dzirdēju, bija redzams, kā Sāra ar riepas gludekli dauza savu automašīnu. Man ir aizdomas, ka viņa bija dzērusi. Alkohols to varēja izdarīt, palaist viņu uz slidkalniņa tumsā. Es noskatījos, kā tas notiek dažus gadus vēlāk UCSD.

No Aiovas viņa migrēja uz Sanfrancisko. Nav viegla vieta. Tomēr drīz viņas pirmais romāns Šellijas kājā, nopelnīja pienācīgu avansu, pēc tam kritisku uzslavu un filmas iespēju. Diāna Kītone vēlējās tajā producēt un tajā spēlēt zvaigznes. Katrs telefona zvans vai vēstule Sāra mani informēja par filmas darījumu, kā Kītone bija atjaunojusi iespēju, nokrita no žēlastības ar studiju vai konsultējās ar viņu par scenāriju.

Romāns, Nacionālais mākslas fonds stipendijai un filmas opcijas nauda nopirka Sāru pāris gadus Sanfrancisko. Tad, saskaroties ar izvēli - dzīvot no iepirkumu groza un pieņemt profesoru Milvoki, viņa nožēlojami izvēlējās pēdējo.

Nedēļu pirms viņas pārcelšanās uz Viskonsinu viņa un es kopā mācījām La Jolla rakstnieku konferencē. Mums katram bija kopmītņu istaba UCSD. Pirmajā naktī mēs dzērām skotu, un viņa man pastāstīja, cik ļoti nobijusies par aiziešanu no Sanfrancisko. Tas lika viņai justies tā, it kā gatavotos mirt.

Dažus vakarus vēlāk es izdegu agri, paklupu savā istabā un nokritu bez samaņas, līdz mani aiz loga satricināja šausmīga vaimanāšana.

"Sonofabitch!" kāds raudāja: “Es murmināšu, sasodīti! Muļķīgais muļķis! ”

Es izritinājos no gultas un atdalīju aizkarus, cerēdama atrast savu sievu - kurš gan cits mani tik labi pazina? Bet es izspiegoju Sāru, kas staipījās ap ēkas stūri. Uzmetu džinsus, izskrēju ārā un sekoju viņai. Viņa bija pazudusi. Kad es pieklauvēju pie viņas durvīm, neviens neatbildēja. Visbeidzot, noskaidrojot, ka viņa ir bijusi murgs, es atlaidos gultā.

No rīta, kad es viņu iztaujāju, viņa paraustīja plecus un paberzēja acis un atzinās, ka pēdējais, ko viņa atcerējās, bija burbona malkošana reģistratūrā, kamēr viņa gabbelēja kopā ar vecu kolēģi, kurš piecu gadu laikā bija uzrakstījis apmēram 60 piedzīvojumu romānu.

Milvoki, viņa vēstulēs apgalvoja, gandrīz viņu nogalināja. Vieta, ziemas, izolācijas sajūta. Pēc diviem gadiem viņa padevās un atgriezās Sanfrancisko, atvedot līdzi rakstnieku Džonu. Kopā viņi nopelnīja iztiku no nepilna laika skolotāja darba-Sāras Sanfrancisko štata universitātē. Līdz šim viņa bija dziļi iejutusies savā otrajā romānā, Lidojuma zudums, un pulē viņas stāstu krājumu. Lai gan es redzēju viņu gaišu un cerību pilnu burvestību laikā, šķita, ka nedaudz viņas drosmes ir aizbēgusi. Dažreiz viņas spilgti zaļganās acis sašaurinājās un satumsa, balss sašaurinājās un baltā āda kļuva ēnaini pelēka, it kā kaut kas būtu izsitis no viņas vēju.

Mums ar draugu J.B. ir dzimšanas diena. J. B. ir dzejnieks. 1985. gadā viņa sieva Marta mums bija nopirkusi katru biļeti uz Sanfrancisko blūza festivālu. Pāris dienas pirms mūsu aiziešanas viņa nosūtīja viņam mantu. Viņš bija pārcēlis savas lietas uz dzelzceļa līniju būri Sierra Nevada pakājē.

Šī nedēļa bija sliktās vasaras fināls. Mēs ar sievu izšķīrāmies jūnijā. Mani bērni bija Sandjego. Atgriežoties pie Čiko, es satiku sievieti, kura ātri iekrita. Vakarā, kad mēs ar Dž.B. aizbraucām uz festivālu, viņa man paziņoja, ka man ir pārāk daudz sasodītu ciešanu, lai viņa varētu ciest, turklāt viņa pati. Mēs bijām cauri.

Mēs ar J.B. ilgojāmies dzirdēt kādu labu blūzu.

Sestdienas rītā mēs braucām uz pilsētu, uz Sāras vietu saulrieta rajonā. Sāra bija piekritusi būt gatava un gaidīt, lai mēs varētu rīkot festivālu pirms Džeimsa Kokvilna pirmā komplekta. Mēs ilgi stāvējām pie durvīm. Beidzot viņa satriecoši atvērās un pārvaldīja drosmīgu smaidu. Bet viņas acis bija sarkanas, virs uzacu bija divu collu krevelīte, viņa valkāja diegu diega kostīmu, un sejas apakšējā puse bija spilgti zaļa. Pat viņas zobi.

Viņas dzīvojamā istabā krēsls gulēja līdzās kaudzei ar salauztu stiklu un kaķu lāpstiņām, dažu dienu suvenīriem, kad viņa bija padzījusi savu vīrieti. Pagājušajā naktī viņa teica, ka viņš atgriezās pēc drēbēm. Viņi kliedza un meta grāmatas viena otrai. Pēc tam, kad viņš bija aizbēdzis, viņa izdzēra visus dzērienus.^ Šorīt, pārāk nobijusies, lai nogādātu dažus kvartālus uz dzērienu veikalu, un, kad nebija palicis dzidrs vai brūns alkohols, viņa pabeidza krēmu.

Tajā dienā mēs neveicām blūza festivālu, un līdz vakaram, kad zaļais bija izbalējis no Sāras lūpām, mēs pievilinājām viņu uz meksikāņu kafejnīcu. Atgriezušies pie viņas, mēs iedzērām alu un dzērāmies, daloties savās nepatikšanās.

Svētdienas rītā mēs pavadījām Sāru uz brokastu tikšanos ar viņas vīrieti Hamburger Mary’s. Viņi gatavojās izlemt, kad un kā viņš varētu izvest savas lietas no viņas mājas. Publiski un kopā ar mums viņa teica, ka ir mazāka iespējamība, ka viņa sitīs viņu ar citu krēslu, vai arī viņš uzsitīs viņai sinepju burku. Mēs pasūtījām šampanieti un domājām par veidiem, kā Sāra pati varētu samaksāt 700 USD īri. Nebija atgriešanās Milvoki. Viņa domāja dzīvot vai mirt pilsētā.

Mēs ķērāmies pie naudas un nožēlojāmies, ka pat neprasmīgs santehniķis vai aizbildnis, kurš gulēja darbā, varēja iztikt no savas algas, savukārt pārāk daudziem rakstniekiem nācās aizņemties, ubagot vai pārcelties uz priekšpilsētu un lopbarību.

Es apmeklēju vīriešu istabu. Virs pisuāra kāds bija uzrakstījis: “Dzīve ir kuce, un tad tu nomirsti, bet nav nekādas jēgas būt par to.” Es grasījos ziņu nodot Sārai un Dž.B., bet, kad es atgriezos, viņi abi stāvēja un taisījās uz tualetēm.

Dž.B. bija ātrāks. Pēc atgriešanās viņš jautāja: “Vai tu redzi to grafiti? Dzīve ir kuce, un tad tu nomirsti, bet nav jēgas par to runāt. ”

Es pamāju ar galvu. "Mums vajadzētu tai dot vārdus un mūziku un dziedāt to festivālā."

Dž.B. iesmējās, tad Sāra atgriezās, smīnēdama kā sava skarbā es. "Dāmu istabā," viņa paziņoja, "kāds uzrakstīja:" Dzīve ir kuce, un tad tu nomirsti, bet nav jēgas par to runāt. ""

Mēs trīs sēdējām smaidīdami viens pret otru, kamēr Sāras vīrs Džons ienāca iekšā. Kulturāls, draudzīgs puisis, kuru jūs pat iedomāties nevarētu. Izskatījies nedaudz apmulsis, viņš paspieda mums rokas, pieklājīgi apskāva Sāru un atvainojās, lai dotos uz tualeti.

"Vai kāds vēlas saderēt, ka viņš atgriežas un stāsta mums par šo grafiti?" Sāra jautāja.

Es iesmējos. J.B. aizklāja muti. Kaut kā Sāra samaksāja īri, samaksāja padomdevējam par palīdzību izklaidēs un šausmās. Viņa arī pabeidza Lidojuma zaudēšana un viņas stāstu krājums, Ainas no mājas frontes. Ikreiz, kad viņa piezvanīja vai rakstīja, tas bija ar labām ziņām vai kad viņa skumdināja par kādu citu, piemēram, draugu, kurš pie viņas atnāca un izkrauja izmisumu, no rīta, kad tests parādīja HIV pozitīvu, vai plānojat, lai kāds no mums apmeklējiet otra pilsētu un noķeriet Padres-Giants spēli. Par saviem dēmoniem Sāra daudz nerunāja, izņemot gadījumus, kad jūs viņu pieķērāt. Visbiežāk viņa izskatījās cerīga. Rīt dāsns avanss viņu atbrīvos.

Romānistiem loterija nav nepieciešama. Jebkurā dienā mūsu aģents var zvanīt ar lielām ziņām. Tikmēr mēs spēlēsim spēles ar saviem ego, pārspīlējot kāda redaktora uzslavu, mazliet melojot, kad stāstām draugiem par saviem nabadzīgajiem ienākumiem, solot no iespējamības. Kāda man pazīstama rakstniece savas dzīvojamās istabas stūrī uzcēla sev svētnīcu. Ap divām sveces svecēm atrodas fanu vēstules, lieliskas atsauksmes, viņas jaunības fotogrāfijas, kas izgrieztas no laikrakstiem un žurnāliem. Ikreiz, kad viņa ir nomākta, viņa dosies uz savu svētnīcu un pielūgs.

Cilvēki man ir teikuši, ka rakstnieka panākumu atslēga ir izdzīvot.

Es lasīju par pētījumu, kurā tika novērota desmitiem mākslinieku vecumā no 35 līdz 45 gadiem dzīve un daiļrade, un atklāju, ka katrs no tiem šajos gados vai nu padevās, atrada jaunu virzienu savai mākslai, vai arī nomira.

Sāra nomira, manuprāt, no depresijas un bailēm.

Jo es biju aizdevis savu kopiju Ainas no mājas frontes kādam, kuru es nevaru atrast, pagājušajā nedēļā es to pārbaudīju no Sandjego štata universitātes bibliotēkas. Pēc pieciem gadiem es biju pirmais aizņēmējs.

Nāvi es varu pieņemt. Bet es esmu pārsteigts, redzot, ka mans draugs ignorēja. Aizmirsts. Sasodīts tas viss! Rakstniekiem vajadzētu būt nemirstīgiem.

MIEGA ZUDUMS

Šeit kaut kas nepievienojas*, manam pirmajam bērnam ir tikai divas nedēļas un es jau mēnesi atpalieku no miega.

Pirms mēs ar Lesliju apprecējāmies, 1 pieļāvām kļūdu, ļaujot tēvam pastāstīt viņai savu slaveno bērnu audzināšanas anekdoti. "Jūs visu dienu esat kopā ar bērniem, kamēr es strādāju," viņš apgalvo, ka ir teicis manai mātei. "Tāpēc, kad viņi naktīs raud, es piecēlos un rūpējos par viņiem." Tas, domājams, ietekmēja bērnus. Tātad mans tētis kopš 1950. gadiem ir bijis atbrīvots puisis. Liels darījums. Esmu atbrīvots. Man vajag tikai miegu.

Lieta tāda, ka Rebeka ieradās gandrīz četras nedēļas agrāk. Es neesmu pārliecināts, ko es plānoju darīt mēnesi pirms viņas piedzimšanas - varbūt krājumi gulēs kā konservi pirms zemestrīces -, bet [es neesmu tam gatavs. Esmu saritinājusies trauslā miega olu čaumalā, kuru sagrauj mazuļa raudāšana.

"Es viņu dabūšu," saka mana sieva Leslija.

"Nē, tu viņu dabūji pēdējo reizi," es varonīgi saku, izkāpdama no gultas.

Problēma ir tā, ka Rebekas miega režīms ir bohēmisks. Dienas laikā viņa guļ trīs līdz četras stundas, tad naktī viņa pamostas ik pēc pusotras stundas. Tas lika man aizdomāties-tāpēc jums nevajadzētu gaidīt līdz 30 gadu vidum, lai iegūtu bērnus. Puisis 20 gadu vecumā daudz labāk varētu tikt galā ar miega zudumu. Padomājot par to, 1 arī pirms desmit gadiem bija miega trūkums, taču dažādu un daudz mazāk apbrīnojamu iemeslu dēļ.

Mani pieredzējušie tēta draugi par mani smejas. "Jūs pie tā pieradīsit," saka Ēriks. "Jūs iemācīsities aizmigt ar kodumiem." Šī ir slikta ziņa. Kad runa ir par miegu, 1 man patīk rīstīties. "Es nekad neesmu pieradis," saka Rendijs. "Es iekļūtu četros no rīta un man bija jāceļas līdz septiņiem, beidzot bija jāatsakās no bungošanas un jāmeklē īsts darbs."

Man bija koledžas bioloģijas profesors, vārdā doktors spānis, kura specialitāte bija miega izpēte. Viņam bija vairāki kaķi ar elektrodiem, kas piestiprināti pie smadzenēm. (Lai gan, ja jūs meklējat neparastu uzvedību, vispirms jums ir jāpieņem normāls stāvoklis, un es saku, ka kaķi ir nepareiza vieta, kur sākt.)

Dr Spānis teica, ka cilvēkiem katru nakti vajag tikai divas vai trīs stundas miega, un viņš apgalvoja, ka praktizē to, ko sludina. Tā kā viņš arī izskatījās tieši tāds kā Mārtijs F eldmens, es nekad nebiju pārliecināts. Varbūt man vajadzētu lūgt doktoram spāņu pavadīt nedēļu kopā ar manu meitu.

Es dreifēju šurpu turpu, gluži kā ozola lapa, kas krīt maigā rudens vējā. Ko es daru? Pēkšņi nodomāju. Man nevajadzētu krist šādi. Es sveru 185 mārciņas! Ar domu es kļūstu par akmeni, kliedzot pa melno caurumu, saplīstot kaut kur lejā Visuma iekšienē. Es pamostos. Bērns raud. "Es viņu dabūšu," saka Leslija. Mana sirds pukst. "Nrll grtr," es saku. "Nē, tu mēģini atkal gulēt," viņa atbild. Es cenšos būt labs vīrs. Atsevišķos gadījumos es paklausu savai sievai.

Šovakar braucot mājās, man pietrūkst Balboa avēnijas izejas pie ziemeļu i-5. Tā ir briesmīga izeja, lai palaistu garām, lai pirms apgriešanās varētu noiet vēl trīs jūdzes līdz smirdīgajam Gilman Drive. Atpakaļceļā uz dienvidiem es domāju: “Ko es darīju La Džolā?”

Mana sieva palūdza paņemt mājās dzērveņu sulu. Es to zinu, jo uz rokas aizmugurē es uzrakstīju “dzērveņu sulu”, kur ik pēc dažām sekundēm varu paskatīties uz leju pie stūres un to izlasīt. Es apstājos pie Lucky, kā norādīts. Virzoties uz sulas eju, es paeju garām kādam Bena un Džerija šokolādes cepumu mīklas saldējumam un, nedaudz tālāk, dažiem Cheetos. Četri no pieciem ārstiem saviem pacientiem, kas ir jauni tēti, iesaka Ben & jerry's un Cheetos. Abas preces atrod manu grozu. Kad atnāku mājās, Leslija jautā: "Kur ir dzērveņu sula?"

Galvassāpes. Liliputieši naktī kāpj uz mana spilvena un pumelē manas acis. Sākot no sirds, manas acis ir atkāpušās kaut kur netālu no galvaskausa aizmugures. Pirmās pāris dienas pēc Rebekas piedzimšanas cilvēki darbā piedāvāja apsveikumus, jautāja, kā ir mazulim. Tagad viņi izvairās no manis. Es atklāju, ka bezmērķīgi stāvu sava mazā biroja vidū. Pat manās labākajās dienās, ja es nepierakstu lietas, kas man jādara, tad pēc tam, kad tās ir sarūpētas, izslēdzu tās, es esmu nolemts. Kāds ir ielīdis manā birojā, papildinājis manu sarakstu, dzēšot manus krustojumus. Es divreiz zvanu cilvēkiem. "Mēs tikko runājām," viņi saka. "Protams, mēs to darījām," es atbildu. "Tikai pārbaudu."

Acīmredzot, tas ir tā vērts. Kad mazulis ir miegains un pilnvērtīgs un slīkst manās rokās, kad mainu autiņbiksītes un redzu, kā viņa putnainās ekstremitātes nobarojas, dzirdi, kā viņas sīkās plaušas iegūst spēku, kad mīlestība plūst gandrīz jūtamā straumē starp vīrieti un sievieti un šo mūsu radīto jauno cilvēku - tas ir tā vērts miljonu reižu.

Pat tagad, pulksten 3:00, kad bērns sāk ienākt. "Es viņu dabūšu," saka Leslija. "Nē, es viņu dabūju," es saku.

"Tu atpūties." Bet es gulēju tepat pusgaismā, kas izplūda pāri zālei no bērnudārza, un vēl dažas sekundes brīnos, kad mana jaukā Rebeka ceļā pārbauda viņas zobstieņa plaušas uz nakts gludās virsmas.


NOEL ON WHISKEY

Ūdens Laphroaig ir skābs kvarca kalnu un kūdrainu zemienes dēļ, bet minerālvielu saturs ūdenī ir zems.

Vismaz 82 valstis/nacionālās valstis visā pasaulē izmēģina savus spēkus viskija ražošanā un pārdošanā. Tas liecina, ka nevar apgalvot, ka Aqua Vitae, dzīvības ūdens, aprobežojas tikai ar Skotiju, Īriju un ASV. Viskija pasaulē ir vieta, kur ikviens var baudīt savā valstī izgatavotu vienu vai divas tapas.

No šīm valstīm visas, izņemot četras, uzrakstītas Aqua Vitae un#8216Whisky ’. Termins ‘Viskijs ’ tiek lietots Īrijā, Meksikā un Peru un lielākajā daļā amerikāņu zīmolu.

Albānija, Angola, Argentīna, Armēnija, Austrālija, Austrija, Azerbaidžāna, Bangladeša, Baltkrievija, Beļģija, Benina, Butāna, Bolīvija, Brazīlija, Bulgārija, Kamerūna, Kanāda, Čīle, Ķīna, Korsika, Horvātija, Kuba, Čehija, Dānija, Dominikānas Republika Republika, Ekvadora, Ēģipte, Anglija, Igaunija, Somija, Francija, Gruzija, Vācija, Gana, Grieķija, Holande, Ungārija, Islande, Indija, Indonēzija, Izraēla, Kotdivuāra, Japāna, Latvija, Libērija, Lihtenšteina, Lietuva, Luksemburga, Malaizija , Mongolija, Mozambika, Nepāla, Jaunzēlande, Nigērija, Ziemeļkoreja, Pakistāna, Polija, Portugāle, Rumānija, Krievija, Skotija, Senegāla, Sjerraleone, Slovākija, Dienvidkoreja, Spānija, Šrilanka, Zviedrija, Šveice, Taivāna, Tanzānija, Tasmānijā, Filipīnās, Urugvajā, Vjetnamā, Velsā, Zimbabvē, Zambijā un, iespējams, vēl pāris uzrakstīts viskijs.

Ziemeļkorejas ’s Samilpo spirta rūpnīca izveidoja savu viskija zīmolu un to laida klajā 2019. gada vidū. Viskija pudeles Samilpo pamatā ir Ziemeļkorejā populārā, bet dārgā zīmola Skotijai un Džonijam Volkeram raksturīgais kvadrātveida dizains.

Spirta rūpnīca pārdod divas dažādas viskija izpausmes formātā, kas līdzīgs starptautiski vislabāk pārdotajam Skotijas zīmolam –, 40% ABV “Black Label ” un 42% ABV “Red Label ”. Es domāju, ka kaut kur bija jābūt atšķirībai. Tās 45% ABV izteiksme, kas tika paziņota kā ģimenes daļa, vēl nav pieejama. Pudelēs ir neparasts tilpums - 620 ml. Izņemot šo skaitli un ABV, nekas nav rakstīts angļu valodā.

“Mīksts ūdens caur kūdru pār granītu” bija tradicionālais un joprojām bieži citētais viedoklis par labāko destilācijas ūdeni. Jāatzīmē, ka mazāk nekā 20% Skotijas un#8217 spirta rūpnīcu izmanto ūdeni, kas atbilst šim aprakstam.

Eimverkas spirta rūpnīca Islandē ir veltīta augstākās klases Islandes stipro alkoholisko dzērienu pagatavošanai no 100% vietējām sastāvdaļām. Viņu viskijs ir nosaukts par Flóki pēc viena no Īslandes pirmajiem pētniekiem Hrafna-Flóki (kraukļu Flóki). Eimverk ražo trīs viskijus, vienu Young Malt, viens unikāls aitu mēslu kūpināta iesala viskijs un viens 3-YO Single Malt viskijs, izmantojot vietēji audzētus Islandes miežus.

Pakistānas vienīgā spirta rūpnīca Murree alus darītavā pieder parsim Minoo Bhandara.

Balvenie 8 YO tika pārdots trīsstūrveida stikla pudelē 1971. gadā.

Lielākā daļa no Skotijas eksportētā viskija ir sajaukts, nevis viens iesals.

Monopols, kas vienreiz bija atbildīgs par Somijas alkohola (ieskaitot viskiju) ražošanu, bija atbildīgs arī par Molotova kokteiļu ražošanu militārajiem spēkiem.

Banfs ir visvairāk onomatopoētiskā skotu spirta rūpnīca un starp vismazāk paveicies!

Naktī uz 1941. gada 16. augustu Lufvafe nosēdināja un bombardēja Banfas spirta rūpnīcu. Noliktava eksplodēja, un gaisā lidoja mucas, un pāri laukiem un upē plūda viskija upe. Bija ievērojams posts un stāsti par piedzērušām govīm, kuras nākamajā dienā nebija iespējams slaukt.

Clynelish ’s ir viena no vairākām ‘Clearance ’ spirta rūpnīcām (vēl viens piemērs ir Talisker), kas parādījās 19. gadsimta sākumā. Daži zemes īpašnieki piespiedu kārtā pārcēla zemnieku īrniekus no savām senču zemēm. Visnežēlīgākie no šiem vainīgajiem bija hercogiene un Saherlenda hercogs. Hercogs nodibināja spirta rūpnīcu, ko nosauca par Klynelišu. Visus strādāja bijušie lauksaimnieki, kuriem tika samaksāta monēta, kuru varēja izpirkt tikai uzņēmuma veikalos un#8211, kura peļņa tika nodota hercogam. Spirta darītava ieguva reputāciju tikai 1896. gadā, kad blenderi Ainslie & amp; Heilbron to iegādājās sadarbībā ar Džonu Risku, kuram 1912. gadā bija jākļūst par tiešo īpašnieku. Līdz gadsimta beigām tā kļuva par visaugstāk novērtēto atsevišķo iesalu.

Premjerministrs Henrijs Dž Temps un valdība atļāva iesala un graudu viskija sajaukšanu obligācijā līdz 1860. gadam saskaņā ar Skotu viskija likumu. Gladstone, viņa Valsts kases kanclers, bija atbildīgs par tā izspiešanu.

Šis likums, kad tas tika publicēts, attiecās tikai uz spirta ražotājiem.

Pagāja vēl trīs gadi, līdz pārtikas preču tirgotāji varēja likumīgi veikt šādu sajaukšanu telpās un pārdot ar savu etiķeti saskaņā ar 1863. gada Francijas līguma akta pagarinājumu.

Šajos trīs gados daudzi citi pārtikas preču tirgotāji sāka strādāt pilnu slodzi, un Džons Volkers, Džordžs Ballantīns, Pīters Tomsons no Beneagles, Viljams Skolotājs un brāļi Beriji ir labi piemēri. Vēlāk sekoja Metjū Gloags III no slavenā rubeņa.

Uzņēmums Chivas Brothers radās tikai 1857. gadā, kad Džons Čivas pievienojās vecākajam brālim Džeimsam savā pārtikas preču, vīna veikalā un luksusa preču tirdzniecības centrā Aberdīnā.

Forbes-Mackenzie likums, kas 1853. gadā pieņēma muitas noliktavā atļautu vatēšanu, tagad pārdevējiem bija pieejams plašāks dažādu sajaukto iesalu klāsts.

1915. gadā, kad sākās Pirmais pasaules karš, viskija nozare tika pakļauta valdības spiedienam, lai palīdzētu segt finanses. Deivids Loids Džordžs, valsts kases kanclers, mēģināja dubultot nodokli stiprajiem alkoholiskajiem dzērieniem. Viņš atkāpās pēc tam, kad viskija industrija piekrita izlaist savus izstrādājumus tikai pēc vismaz trim gadiem un#8217 nogatavināšanas.

Tajos laikos lielākā daļa viskija tika iepildīta pudelēs no 15 līdz 22 grādiem saskaņā ar Apvienotās Karalistes pierādījumiem, kā toreiz bija zināms (48,6–44,6% abv mūsdienās).

1915. gadā valdības kontroles padome atļāva pārdot viskiju 35 grādu temperatūrā ar pierādījumu (37,2% abv).

Tajā pašā gadā valde mēģināja vēl vairāk samazināt militārajās bāzēs un pilsētās pārdotā gara stiprumu līdz 50 grādiem saskaņā ar pierādījumiem (28,6% abv). Viskija nozare protestēja un panāca kompromisu, kas standartizēja viskija stiprumu visur Apvienotajā Karalistē ar 42,9% abv (25 grādi pēc pierādījuma).

1917. gada 1. februārī valdība, kuras premjerministrs bija Loids Džordžs, nolēma, ka viskijs jāpārdod ne vairāk kā 30 grādu temperatūrā ar pierādījumu (40% abv).

Viskija aromātiskā sarežģītība ievērojami atšķiras no 40% līdz 43%.

Prātīgumu 1929. gadā atjaunoja premjerministrs Ramzijs Makdonalds, kurš atļāva pārdot reģistrētu skotu viskiju ar jebkādu stiprumu līdz pat mucas stiprumam, parasti 63–65%, ar paaugstinātu nodevu lielākas stiprības izteiksmēm.

Viskija stiprums visur Apvienotajā Karalistē tika standartizēts ar 42,8% abv. Destilētājiem bija iespēja izmantot 40% abv, ja vēlas.

Ballantine ’s sastāv no aptuveni 50 atsevišķiem iesaliem un#8211, galvenokārt no Miltonduff un Glenburgie, un četriem graudu viskijiem.

Zīmola vadošais maisījums – Ballantine ’s Finest – tika laists klajā 1910. gadā. Interesanti, ka gan Johnnie Walker & amp, gan Chivas Regal vadošie zīmoli, proti, Johnnie Walker Black Label & amp Chivas Regal 25 YO tika laisti klajā 1909. gads.

Uzņēmums 1919. gadā tika pārdots Barclay un McKinlay, kas saglabāja Ballantine ’s zīmolu par labu Talisker.

1935. gadā grupa tika pārdota kanādiešu destilētājam Hiram Walker-Gooderham & amp Worts.

Hirams Volkers 1936. gadā sāka iegādāties vairākas spirta rūpnīcas, tostarp Miltonduff un Glenburgie –, un uzcēla mamutu kompleksu Dumbarton, kurā atradās tā laika lielākā graudu spirta rūpnīca Eiropā.

2002. gadā Dumbartonas rūpnīca tika slēgta un ražošana tika pārcelta uz Strathclyde graudu spirta rūpnīcu, lai gan Dumbartonā joprojām pastāv liels muitas noliktavu komplekss un pudeļu pildīšanas rūpnīca.

Galveno portfeli veido Finest, Limited, 12, 17, 21, 30 un 40 gadus veci bērni, savukārt pagarinājums ar laima garšu Ballantine ’s Brasil tika laists klajā 2013. gadā.

Pēc veiksmīga izmēģinājuma Inverlevenā, iesala viskija spirta rūpnīcā Dumbartonas firmas Dumbarton spirta rūpnīcā, tika nolemts 1958. gadā Glenburgā, Morijā, uzstādīt Lomond mazgāšanas līdzekli un spirtu.

Kristīts par Glencraig, tā jaunizveidotais gars atšķīrās no Glenburgie ’s un piešķīra Hiram Walker vēl vienu iesalu maisījumiem, neieguldot pilnīgi jaunā spirta rūpnīcā.

Glencraig tika ražots visu pagājušā gadsimta sešdesmitajos un 󈦦 gados Glenburgie uz Speyside kā sajaukšanas iesals uz pāris Lomonda fotogrāfijām.

Lai gan dažkārt parādās neatkarīgas Glencraig pudeles, tās īsajā mūžā tas nekad nebija paredzēts kā viens iesals.

Lomonda fotoattēli tika pamesti Glenburgie 1981. gadā.

Īstā Glen Isla ir viena no slavenajām Angus glens nekā iet uz ziemeļiem līdz Glenshee slēpošanas kūrortam. No otras puses, tāda paša nosaukuma iesala viskijs bija īslaicīgs eksperiments, lai iegūtu dūmakainu Speyside iesalu Glen Keith un#8211 Speyside spirta rūpnīcā Seagram, kas uzcelta blakus tās Stathisla spirta rūpnīcai Kītā 1950. gadu beigās.

Glens Kīts jau no paša sākuma bija eksperimentāls, pārbaudot trīskāršu destilāciju un ar gāzi darbināmu tiešo apkuri.

Starp ļoti retajām Glenislas pudelēm 1977. gada paziņojumā no parakstītāja gandrīz netika atrasta kūdra.

Tas notika tāpēc, ka Glenisla bija ļoti savdabīga. Saskaņā ar Seagramu, Chivas Brothers bija nosūtījis 45 galonu mucas ar pīrāgu ūdeni no Stornaway uz Glen Keith, kur tas tika palaists caur leņķisko kondensatoru, lai koncentrētu fenolus. Acīmredzot tas tika pievienots 10 galonu vienlaikus mazgāšanas uzlādei, un tā ietekme uz viskiju noteikti bija ievērojami mazāka nekā tradicionāli izmantota labi iesālīta iesala izmantošana.

Glenisla tika ražota tikai pagājušā gadsimta septiņdesmitajos gados, un pēc tam tikai pāris gadus.

Viskijs tika sajaukts prom, īpaši Chivas ’ Century of Malts (100 dažādu iesala viskiju vate) 90. gados.

Mosstowie bija viens no nedaudzajiem īslaicīgajiem iesala viskijiem, kas ražoti Lomonda destilācijas stacijās citā spirta rūpnīcā un šajā gadījumā Miltondefā, netālu no Elginas.

Lomonda fotokameras, salīdzinot ar tradicionālajām podu fotogrāfijām, bija daudz universālākas, un jūs varētu pielāgot lēna rokas stāvokli un taisnojošo plākšņu skaitu kaklā, lai mainītu refluksa daudzumu un līdz ar to arī gara smagumu.

Tas tika uzskatīts par ideāli piemērotu uzņēmuma vadošajam maisījumam un#8211 Ballantine ’s Finest, un tāpēc Lomonda fotoattēli tika uzstādīti Hiram Walker un Inverleven, Glenburgie, Scapa un Miltonduff spirta rūpnīcās.

Viskijs, kas ražots, izmantojot Miltonduff ’s Lomond fotogrāfijas, tika nosaukts par Mosstowie, un, lai gan lielākā daļa tika izmantota Ballantine ’s maisījumam, laiku pa laikam ir bijušas neatkarīgas pudeles kā viens iesals.

Seagram ’s 100 Piper ’s maisījums savulaik bija populārs zīmols Apvienotajā Karalistē, un 1988. gadā apgalvoja, ka ir ceturtais populārākais skots Skotijā. Četrus gadus vēlāk tika nolemts zīmola sastāvā iekļaut slaveno skotu pulku un pārkristīt. tas ir � melnā pulksteņa Pipers, un#8217 tikai Apvienotajā Karalistē.

Uz etiķetes bija tikai viens pīpētājs, un ar laiku zīmols kļuva vienkārši par The Black Watch maisījumu.

Angļu krodziņos alu pasūta pēc pintēm un kvartiem. Tātad vecajā Anglijā, kad klienti kļuva nepaklausīgi, bārmenis uz viņiem kliedza, lai “Mind your own pints and quarts.

100AD, kad grieķi destilēja jūras ūdeni dzeramajā ūdenī.

4,55 litri). Johnnie Walker vecākās viskija pudeles bieži atrodamas Duty Free veikalos ar tilpumu 1,125L.

100AD, kad grieķi destilēja jūras ūdeni dzeramajā ūdenī.

  • 1 ceturkšņa muca = 33 ASV. gal. (125 litri)
  • 1 muca = 41,7 ASV. gal. (158 litri)
  • 1 ASB = Amerikas standarta muca = 52,8 ASV. gal. (200 litri)
  • 1 Cūka galva = 66 mēs. gal. (250 litri)
  • 1 muca = 132 mums. gal. (500 litri)
  • Puncheons (vai Pungeons) un caurules 158.5 – 184.9 us. gal .: (600 – 700 litri) tiek izmantoti tikai reti.
  • Ballechin spirta rūpnīca no 1810. līdz 1927. gadam
  • Blērs Athols, sākotnēji Aldūrs
  • Glenturret, sākotnēji Hosh
  • Auchnagie
  • Aberfeldija
  • Deanston
  • Edradour

1983. gadā Brora pārtrauca darbību, lai gan esošās mucas ik pa brīdim tiek izlaistas kā oficiālas pudeles par pārsteidzošām cenām.

Džeimss Bukhanans 1884. gadā pēc pieciem gadiem kopā ar blenderi Charles Mackinlay & amp Co nodibināja savu viskija uzņēmumu. Viņa vadošais viskijs bija The Buchanan Blend - viegls, gluds, nepārprotams izteiciens, kas īpaši izstrādāts, lai pievērstu uzmanību angļu gaumei.

Izteiksme, kas sākotnēji ietvēra Dalwhinnie, Clynelish un Glendullan iesala gabalus, tika nosaukta par Buchanan Blend un kļuva par tūlītēju hitu Londonā.

To paņēma Londonas Pārstāvju palātas deputātu bārs. Buchanan maisījumu pārdēvēja par Buchanan ’s House of Commons Finest Old Highland viskiju un prezentēja to tumšā stikla pudelē ar pārsteidzoši baltu etiķeti.

Neilgi pēc tam dzērāji sāka pasūtīt Black & amp White viskiju ’, un 1902. gadā nosaukums atkal tika oficiāli mainīts uz Melnbalts.

Zīmols tika eksportēts visā pasaulē, un 1907. gadā to pasūtīja Japānas imperators.

Līdz 1909. gadam tas kļuva par populārāko maisījumu Anglijā.

Pagājušā gadsimta divdesmitajos gados DCL aizbildnībā melnbaltie terjeri sāka vairāk izpausties zīmola reklāmās, ātri kļūstot par Buchanan ’s vadošā maisījuma vēstnešiem.

2013. gadā zīmolam tika piešķirta mūsdienīga pārvērtība, un terjeri pirmo reizi pārcēlās uz pudeles etiķetes.

Tas ir visstraujāk augošais standarta jauktais skots pēdējo desmit gadu laikā.

Lombard Brands, Menas salā bāzētais spirta un vīna tirgotājs, kas pieder Lombarda-Šibnalu ģimenei, 2001. gadā līdzās Golden Harvest un Smoking Ember iepazīstināja ar Anchor Bay kā daļu no sērijas Illustration Malts.

Sērijas koncepcija bija ieviest trīs dažādus sajaukta iesala viskija stilus, ko varētu lietot pirms vakariņām, to laikā un pēc tām. Anchor Bay ar vieglu Speyside iesala maisījumu bija vērsts uz spektra aperitīvu.

Mūsdienās izdzīvo tikai Anchor Bay.

Auchnagie sajauktais iesals tiek uzskatīts par viskija stila atpūtu, domājams, ka to ir ražojusi pazudušā Perthshire spirta rūpnīca ar tādu pašu nosaukumu.

Sajauktais iesals ir viens no vairākiem cieņu zaudētajiem spirta rūpnīcām, ko ieviesīs The Lost Distillery Company. Pateicoties citrusaugļiem, melnajiem pipariem un graudaugu notīm, šī izteiksme ir tik tuvu, kā mēs varam nobaudīt īsto.

Auchnagie ir pieejams trīs izteiksmēs kā daļa no TLDC ’s Classic, Archivist un Vintage sērijas.

Auld Acrimony, 12 gadus vecs Highland sajaukts iesals, tika ražots 19080. gadu beigās/ 90. gadu sākumā Grant un Webster Distillers tikai Lielbritānijas lielveikalu tīklam Safeway. Šodien pieejams tikai izsolēs.

Islay salā dzimis iesals Big Peat ir dūmakains, eļļains viskijs, ar saldumu no Caol Ila, Bowmore auglību, ārstniecisko kvalitāti no Ardbegas un zemes toņu no Port Ellen.

ASV ražotāja Craft Distillers meitasuzņēmuma Sutcliffe & amp Son izņēmuma sērija sastāv no trim izteicieniem: The Exceptional Blend, Grain and Malt, no kuriem gadu gaitā ir iznākuši vairāki izdevumi.

Izdevumi ir veidoti tā, lai dažādās partijās tie atšķirtos, un nav divu vienādu, jo tiek izmantoti viskiji un mucas.

Lai gan katrs pildīts pudelēs bez paziņojuma par vecumu, veidojošie viskiji ir norādīti katras etiķetes aizmugurē.

Pirmais izlaidums, kas nāca klajā 2013. gadā, bija The Exceptional Grain, kam sekoja The Exceptional Malt 2015. gada jūnijā un The Exceptional Blend 2016. gadā.

Vjetnamas kolekcionāru Viet Nguyen Dinh Tuan Ginesa pasaules rekordi apstiprinājuši kā visvērtīgākās viskija kolekcijas lepno īpašnieku.

Viņš 20 gadu laikā ir uzkrājis 535 vecus un retus skotu viskijus, kas ir novērtēti par ‘ āmura cenu un#8217 no 㾶 770 635 (㾹,032,468, pievienojot 21% pircēju piemaksu, ja kolekcija tiktu pārdota caur Lielbritāniju) izsoļu rīkotājs, piemēram, Sotheby ’s), ko veic vērtēšanas firma Rare Whisky 101.

Kolekcionāra krājumā ietilpst 1926. gada Macallan Fine un Rare – pasaulē visdārgākā viskija pudele un#8211, kas atnesa#1631 200 000 (ٟ 452 000, ieskaitot pircēja piemaksu). izsoļu namā Sotheby ’s pagājušajā mēnesī. Kādreiz tika izlaistas tikai 40 pudeles no The Macallan ’s 1926. Vietam pieder trīs.

Kolekcionāram pieder arī viena no tikai 12 pudelēm no vecākā Bowmore, kas jebkad izlaists, un tas arī ir gan dārgākais Bowmore, gan dārgākais Islay iesals pasaulē. Līdzīgs izsolē tika pārdots par 𧷤 000.

Citā gadījumā privātā 3900 pudeļu viskija kolekcija, kas tiek uzskatīta par lielāko izsolē pārdoto ar vairākām pudelēm, kuru vērtība pārsniedz 1631 miljonus, nākamgad nonāks zem āmura Pertšīras bāzētajā viskija izsolē.

Pudeles ar nosaukumu "Perfect Collection ’" uzkrāja nelaiķis Ričards Gudings, amerikāņu privātais viskija kolekcionārs no Kolorādo, kurš vairāk nekā 20 gadus pavadīja, ceļojot pa pasauli, lai iegūtu alkoholiskos dzērienus.

Kopīgi tiek lēsts, ka izsoles cena būs no ٥ līdz ٦ miljoni.

Vēl nesen pudeles atradās Gooding ’s ‘pub ’ – īpašā istabā viņa ģimenes mājās.

Kolekcijā ir ļoti pieprasītas pudeles no The Macallan, Bowmore un Springbank, no kurām dažas tiek novērtētas vairāk nekā ٟ miljona apmērā.

Tiek ziņots, ka kolekcijā ir iekļauta vislielākā The Macallan izvēle, kāda jebkad bijusi izsolē, tostarp 1926. gada Valērio Adami (aprēķinātā āmura cena: 𧽴,000 – 𧿘,000) un 1926. gada Fine & amp Rare 60 Year Vecās pudeles (aprēķinātā āmura cena: ٟ 000 000 – ٟ 200 000).

Citi retie viskiji kolekcijā ietver pudelēs pildīšanu no dažām tagad slēgtām spirta rūpnīcām, tostarp Old Orkney no Stromness Distillery un Dalasas Dhu, no kurām dažas nekad agrāk nav bijušas redzamas izsolē.

Citi svarīgākie notikumi ir Ardbeg 1967 Signature Vintage 30-Year / Dark Oloroso Butt#578 (paredzamā āmura cena: ١ 000 – ٣ 000) Bowmore 1964 Black Bowmore 29 gadus vecs 1. izdevums (aprēķināts āmura cena: 㾸,000 – 㾽,000) Bowmore 1967 Largiemeanoch 12 gadus vecs (aptuvenā āmura cena: 㾶,000 – 㾻,000) Glenfiddich 1936 Peter J Russell ( paredzamā āmura cena: ١ 000 – ٣ 000) Glenfiddich 1937 Retās kolekcijas 64 gadus veca (aptuvenā āmura cena: 㿞 000 – 㿨 000) Glenfiddich Pure Malt apm. 1950. gadi (aprēķinātā āmura cena: ١ 000 – ٢ 000) Highland Park 1958 40 gadus vecs 75cl / ASV imports (aptuvenā āmura cena: ١ 000 – ٣ 000 ) Springbank 1919 50 gadus vecs (aprēķinātā āmura cena: 𧵬 000 – 𧶔 000) Balvenie 1937 Pure Malt 50 gadus vecais 75cl / Milroy ’s of Soho (aptuvenā āmura cena: & #16318,000 – 㿃,000) un 50 gadus vecā The Macallan Lalique Six Pillars Colle (aprēķinātā āmura cena: 䀆 000 – 𧴜 000).

Abhainn Dearg bija Lūisa sala un tikai likumīga spirta rūpnīca tās galvaspilsētā Stornoway (un nosaukta tās vārdā), taču 1850. gados tā darbojās tikai divus gadus. Pēc tam Luisiem vajadzēja importēt savu skotu no cietzemes vai varbūt iegūt to no nelikumīgām vietējām operācijām.

2008. gadā Marko Teiburns salas rietumu piekrastē Abhainn Dearg [Sarkanajā upē] uzcēla spirta rūpnīcu, padarot to par oficiāli visattālāko viskija ražošanas vietu Skotijā.

Viņš pats projektēja un uzbūvēja fotoattēlus, modelējot tos pēc veca neatļauta, ko viņš bija atklājis.

2018.

2010. gadā viņš laida klajā savu pirmo singlu - 3 YO Spirit of Lewis.

Tikai tad, kad Metjū Gloags III mantoja biznesu no Viljama 1896. gadā, uzņēmums reģistrēja savu pirmo jaukto skotu - Brig o ’ Perth.

Gadu vēlāk The Famous Grouse tika izlaists vienlaikus ar The Grouse Brand.

Sākotnēji The Famous Grouse cena bija zemāka par Grouse zīmolu. Nedaudz vairāk nekā 10 gadu laikā, pateicoties The Famous Grouse popularitātei, būtu taisnība.

Kad ASV aizliegums stājās spēkā 1920. gada janvārī, uzņēmuma izplatīšana tirgos, kas atrodas netālu no ASV, piemēram, Kanāda, Latīņamerika un Rietumindija, pēkšņi palielinājās.

Kad Viljams Gladstons 1860. gadā pieņēma likumu, kas atļauj nogatavināt skotu viskiju bez nodokļiem, līdz tas ir gatavs pārdošanai, žurnāls Punch atzīmēja kopā ar Dancey Man karikatūru.

Loch Katrine Adelphi spirta rūpnīcu 1826. gadā uzcēla Čārlzs un Deivids Greji Klaidas upes krastā, tieši uz dienvidiem no Viktorijas tilta Gorbalu ziemeļu malā.

1880. gadā īpašumtiesības uz Adelphi mainījās uz Mr Walker and Co, divu Liverpūles un Limerikas spirta rūpnīcu īpašniekiem. Walker un Co iepludināja jaunu kapitālu un paplašināja darbus, iekļaujot graudu spirta, kā arī iesala ražošanu. Ir instalēts jauns Coffey Still.

1971: Loch Katrine Adelphi spirta rūpnīcas nojaukšana.

1984: Glāzgovas centrālā mošeja uzcelta bijušajā Adelphi spirta rūpnīcas vietā.

1994: Džeimijs Volkers iegūst autortiesības uz žurnāla Punch Magazine un Viljama Gladstona multfilmu un The Dancey Man tiek oficiāli pieņemts par Adelphi talismanu.

2014: pirmais spirts ražots Ardnamurchan spirta rūpnīcā. HRH The Princess Royal oficiāli atklāja Ardnamurchan spirta rūpnīcu 2014. gada 25. jūlijā.

2016. gads: tiek izlaista pirmā pudeļu pildīšana, Ardnamurchan 2016 AD. Pasaulei ir pieejamas 2500 pudeles, un tas tika izpārdots vienas nakts laikā.

2017. gads: izlaista otrā pudeļu pildīšana, Ardnamurchan 2017 AD. Atkal bija 2500 pudeles, un tas tika labi uzņemts visā pasaulē.

Ja daži sūtījumi nonāca štatos, tad tā arī ir.

Hedonisms Lowland Blended Grain Scotch Whisky ’s radītājs Džons Glāzers sapņoja izveidot skotu, kas parādītu graudu viskija garšas spektru. Tā kā gars dabiski ir mīkstāks par iesala viskiju, Glāzers izvēlējās dažādus stilus un brieduma pakāpes, lai radītu garšas un sarežģītības slāņus, kas ceļo pa vaniļas krēmu, grauzdētu kokosriekstu un mīkstu īrisu.

Nosaukts pēc Roland TR-808 bungu mašīnas un#8211, viena no pirmajām pieejamām un plaši pieejamām bungu mašīnām, kas tika laista tirgū astoņdesmito gadu sākumā. komplekts.


Atklāta spirta rūpnīca

Ir karsts, mitrs maija rīts, kad ierodos Sentlūsijas spirta rūpnīcās, turpmāk īsuma dēļ sauktu par SLD. Pēc skatīšanās vitrīnā, kas piepildīta ar desmitiem spirta rūpnīcas piedāvāto alkoholisko dzērienu, es vispirms satieku SLD pārdošanas un mārketinga direktoru Maiklu Spīkmanu, pirms to nododu spirta rūpnīcas ražošanas vadītājam Lenoksam Vilsonam.

Vilsonam ir sena ruma industrijas vēsture: pirms ierašanās SLD 2009. gadā viņš strādāja gandrīz pie katra Jamaikas ruma ražotāja, kā arī strādāja alus nozarē. Īsāk sakot, viņš ir nevainojami kvalificēts, lai izgatavotu daudzus dažādus rumus, ar kuriem SLD ir slavena.

Atstājot administrācijas ēkas dzesēšanas robežas, mana ekskursija sākas tur, kur sākas lielākā daļa spirta rūpnīcas ekskursiju - ūdens avoti. Šeit spirta rūpnīca izmanto divus ūdens avotus: netālu esošo Roseau upi un savākto lietus ūdeni, kas savākts dažādās vietās ap spirta rūpnīcas teritoriju. Ja nokrišņu daudzums ir nepietiekams, viņi var izmantot rezerves dīķi, kas pieder Zemkopības ministrijai.

Aiz žoga - un starp mums un okeānu - ir cukurniedru lauks. Kamēr Sentlūsija 1962. gadā pārtrauca audzēt cukurniedres komerciālā mērogā, tagad SLD kopj piecpadsmit hektāru laukus, ko izmanto cukurniedru sulas rumu izgatavošanai. Zilās un zaļās niedru šķirnes, kas novāktas ar rokām reizi gadā, nodrošina ļoti nelielu daudzumu fermentējamā materiāla, ko izmanto SLD, bet palielina rumu paleti, lai blenderi varētu strādāt.

Protams, lielākā daļa SLD ražoto rumu ir iegūti no melases, kas mūs noved pie zemūdens cauruļvada, kas piegādā tieši no kuģa uz spirta rūpnīcas melases tvertnēm. Katra piegāde ir no 2000 līdz 2500 tonnām, galvenokārt no Dominikānas Republikas un Centrālamerikas.

Manas vizītes laikā spirta rūpnīcas esošajās tvertnēs bija līdz 2400 tonnu melases. Tomēr turpmākie uzlabojumi vairāk nekā divkāršoja to līdz 5300 tonnām, ļaujot tiem uz vietas uzglabāt visa gada melases krājumus.

Vēl viens jautrs fakts ir saistīts ar spirta rūpnīcas enerģijas avotu. To tvaika prasības tiek izpildītas, izmantojot trīs katlus, kurus darbina pārstrādāta kuģu eļļa. Ietaupījumi, pērkot dīzeļdegvielu, sedz ievērojamas darbības izmaksas. Gadījumā, ja nav pieejama pietiekami daudz kuģu eļļas, katlu darbināšanai tie var izmantot parasto dīzeļdegvielu.

Ienākot galvenajā spirta rūpnīcas ēkā, mēs ar Vilsonu uzkāpjam uz podija, kas mūs novieto blakus vairākām lielām tērauda tvertnēm: 2273 litru rauga pavairotājam un diviem 50 000 litru “ mātes traukiem un#8221. Šeit notiek rauga pavairošana un rauga, ūdens un melases sajaukšana mazgāšanai. Šeit tiek izmantoti divi dažādi rauga celmi, kas pazīstami kā A un B tips.

Sākotnējā melases briksa ir aptuveni 85, kas pirms fermentācijas atšķaidīšanas laikā tiek samazināta līdz aptuveni 20 brikšiem.

Galīgā fermentācija notiek spirta rūpnīcas ēkas otrā galā, vienā no astoņām brīvdabas tvertnēm, kuru temperatūra ir regulējama, katra 15 900 litru tilpumā.

Tipiska melases fermentācija ilgst aptuveni 24 līdz 36 stundas, pēc tam īsu atpūtas laiku - vairākas stundas. Iegūtā fermentētā mazgāšana ir aptuveni 7 procenti ABV.

Kas attiecas uz cukurniedru sulas fermentāciju, tas tiek darīts, kombinējot apkārtējo, savvaļas raugu un komerciālo raugu.


Spārni virs Skotijas

Mēs domājam, ka mums nebūtu tehniski jābrīnās, ka šodienas laikrakstos nav nekādas analīzes par Kezijas Dugdeilas lielo runu vakar, kurā sīki izklāstīts Skotijas leiboristu pirmais lielais vēlēšanu solījums un#8211 izdales materiāls pirmreizējiem mājas pircējiem.

Galu galā pašreizējās aptaujas liecina, ka Skotijas leiboristiem nākamajā Skotijas parlamentā ir aptuveni tikpat lielas izredzes izdarīt jebkādu ietekmi kā Lemmijam pēcnāves laikā uzvarēt Eirovīzijas dziesmu konkursā, tāpēc nav īsti nozīmes tam, vai Kezija Dugdeila katram vēlētājam sola bezmaksas vienradzi. no dimantiem un mirdzumiem.

Tomēr, ja tikai garīgais vingrinājums, ir vērts to apskatīt sīkāk.

Solījums ir, ka Skotijas leiborists piešķirs 3000 sterliņu mārciņu vienai personai ikvienam pircējam, kurš ņem hipotēku, lai palīdzētu ar depozītu. Tas un#8217 Papildus Apvienotās Karalistes valdība un#8217 palīdzība pirkt ISA, kas nodrošina 25% prēmiju visiem ietaupījumiem, kas nepārsniedz 12 000 sterliņu mārciņu (ti maksimālais bonuss atkal ir £ 3000 par ietaupītāju).

Tas nozīmē, ka pāris, kas pirmo reizi iegādājas pircēju, kuram izdevās savākt kopā 24 000 sterliņu mārciņu par depozītu, saņems bezmaksas izdales materiālu no cita. £12,000 no abām valdībām – katra £ 3000 no Apvienotās Karalistes valdības un pa £ 3000 no leiboristiem.

Dugdeilam nebija skaidrs, kā tas darbosies. Tā noteikti nav tikai shēma, saskaņā ar kuru Skotijas valdība pielīdzinātu prēmiju, ko Apvienotās Karalistes valdība maksā no HTB ISA. Darba ’s piemērā (skat. Grafiku šīs lapas augšdaļā), pāru un#8217 ISA ietaupījumi 7200 sterliņu mārciņu apmērā ir tiesīgi saņemt tikai 1800 sterliņu mārciņu palīdzību no Apvienotās Karalistes valdības, bet viņi saņem 6000 sterliņu mārciņu no Skotijas.

(Ciktāl mēs varam saprast – un mēs negribētu likt likmes uz savu dzīvību vai cepuri par šo interpretāciju, un 3000 sterliņu mārciņu bonusa kritēriji būs ietaupījumi 3000 sterliņu mārciņu apmērā. Tas ir četras reizes dāsnāk nekā Apvienotās Karalistes valdības plāns, kas prasa ietaupīt £ 12 000, lai iegūtu £ 3K bonusu.)

Iespējamā ietekme uz mājokļu cenām šķiet labi paredzama. Tā tiešām nav tik daudz dāvanu pircējiem, cik pārdevējiem. Bet tas ir tikai viens no daudziem politikas mulsinošajiem aspektiem.

1. Lielākais, protams, ir tas, ka leiboristi plāno par to samaksāt, izmantojot ietaupīto naudu un#8221, saglabājot gaisa pasažieru nodevas tādas pašas kā tagad. Šķietami satracināto izsmieklu plosīšanās, ko partija piedzīvoja pagājušajā reizē, kad iztērēja fantāzijas APD ieņēmumus, jo neskaitāmi cilvēki mēģināja tai paskaidrot, ka saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu, nav viņus atturējis.

2. Partijai, kas lielāko daļu pēdējo piecu gadu pavadīja, uzbrūkot SNP “vidus klases bezmaksas dāvanas ” Attiecībā uz recepšu maksām, ziemas apkures pabalstiem, domes nodokļu iesaldēšanu un mācību maksu universitātēs nav izskaidrojams, ka tā pirmā lielā apņemšanās ir milzīga dāvana tiem pašiem cilvēkiem.

Nabadzīgi cilvēki, neatkarīgi no tā, vai tie ir bezdarbnieki vai saņem minimālo/zemo algu, nevar atļauties ietaupīt tūkstošiem mārciņu par depozītu. Viņi tik tikko nevar iztikt, kā ir. Cilvēki, kuri var atļauties ietaupīt šādu naudu, ir labāki.

(Ironiski, ka nabadzīgie cilvēki bieži vien VAR SAVĀKT dažus simtus mārciņu budžeta brīvdienām, lai katru gadu dažas dienas atvieglotu savu postu. Ja APD netiek samazināts, viņi un uzvarētāji nesaņem nekādu labumu. Efektīvi viņi ’ #8217s brīvdienās maksās nodokli, lai subsidētu māju pirkšanu vidusšķirai.)

3. Protams, tas viss ir nedaudz strīdīgs saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu, tāpēc mēs joprojām nezinām, kā leiboristi finansēs dāvanu.

4. Darba personāla piemērā pārim ar abu shēmu palīdzību izdodas savākt 15 000 sterliņu mārciņu depozītu, no kura vairāk nekā pusi (7800 sterliņu mārciņu) ir samaksājusi bezmaksas dāvana no nodokļu maksātāja. Ar to faktiski nepietiek, lai iemaksātu 10% depozītu vidējai Skotijas mājai, kas tagad maksā vairāk nekā 160 000 sterliņu mārciņu.

(Protams, pirmreizēji pircēji, iespējams, pērk kaut ko lētāku par vidējo, bet daudzās Skotijas daļās, tostarp lielajās pilsētās, kur dzīvo lielākā daļa cilvēku, vidējā cena tik un tā ir augstāka.)

Ir arī maz ticams, ka banka, kurai tiek lūgts izsniegt hipotēku 90%apmērā, būs pārsteigta, dzirdot, ka pircēji paši ietaupīja mazāk nekā pusi no depozīta, jo tas neko labu neliecina par viņu spēju veikt atmaksas.

[EDIT: Vidējais depozīts pirmo reizi pircējiem Skotijā patiesībā ir 21 000 sterliņu mārciņu.]

5. Par laimi tas ir mazāk svarīgs nekā citādi, iespējams, tāpēc, ka saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu, tāpēc tas šaubās, ka leiboristi varētu kādreiz īstenot šo politiku.

6. Ir vēl citi tehniski jautājumi, dažus šeit ir norādījis brīdinošs lasītājs:

7. Lai gan sīkākas detaļas daudzējādā ziņā nav būtiskas, jo saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu.

8. 2014. gadā Skotijā pirmo reizi pircēji iegādājās 27 700 māju. Ja pieņemam, ka lielāko daļu no tām iegādājās pāri, mēs varētu samērā pamatoti iedurt, ka ir iesaistīti aptuveni 50 000 indivīdu. Pie 3000 mārciņām uz vienu cilvēku, tas izmaksās 150 miljonus sterliņu mārciņu un#25811 par 25 miljoniem mārciņu vairāk, nekā SNP plāno samazināt uz pusi APD, pirms tiks ņemtas vērā shēmas administrēšanas izmaksas.

Tādējādi Skotijas leiboristam nopietni pietrūkst vajadzīgā finansējuma, pat ja shēma nepalielina pārdošanas apjomus, kā tas, domājams, palielinātu (tas ir visas tās mērķis), un pat ja tā nepaaugstinātu mājokļu cenas līdz tādam līmenim, ka cilvēki joprojām nevarēja tos atļauties (ko tas gandrīz noteikti darītu).

9. Tomēr patiesībā iztrūkums būtu daudz lielāks par 25 miljoniem sterliņu mārciņu: tas būtu vismaz 150 miljoni sterliņu mārciņu, jo saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu.

10. Plānu, kas ir gandrīz identisks šim, SNP ierosināja 2007. gadā pirms kredītu krīzes, bet 2008. gadā pēc sabiedriskās apspriešanas to dempinga cenā iesniedza, jo gandrīz visi (arī Skotijas leiboristi) uzskatīja, ka tā ir stulba ideja, galvenokārt tāpēc, ka tas paaugstinās cenas . Mēs neesam pārliecināti, kas kopš tā laika ir mainījies.

11. Ja vien leiboristi nav pārliecināti, ka viņiem nav izredžu uzvarēt, un tāpēc viņi var droši uzņemties solījumus, ko viņi nekad nevarētu izpildīt, jo saglabājot APD tādu pašu, kāds tas ir tagad, faktiski vairs nedod jums naudu.


Daksberijas galdnieks rada “zaļus” lādītes

Galdnieka karjeras laikā Mets Kasvinskis no koka ir uzbūvējis plašu lietu klāstu: virtuves letes, šķūņus, klājus, lapenes, kajītes uz pāļiem, pat kafijas galdiņus Vermontas formā. Viņa pēdējais darbs? Pēc pasūtījuma izgatavotu lādīšu izgatavošana.

Salīdzinot ar pārējo viņa darbu, zārku izgatavošana nerada tehniskas problēmas, Kasvinskis viegli atzina: katra no tām būtībā ir tikai sešpusēja taisnstūra saplākšņa kaste, kaut arī labi uzbūvēta. Bet Daksberijas galdnieks cer, ka sērojošās ģimenes atradīs viņa unikālās "modernās kratītāja" lādītes ar Vermontas ainām, kas izdrukātas ārpusē, nozīmīgākas un personīgākas nekā masveidā ražotās, jau gatavās iespējas. Un vēlme tos radīt radās no viņa paša kā pārāk bieža sērotāja pieredzes.

49 gadus vecais Aktons, Masačūsetija, daudzus gadus pavadīja Fērbenksā, Aļaskā, pirms 2005. gadā pārcēlās uz Vērmontu. Viņš teica, ka šajos tālajos ziemeļu klimatā vairāki viņa draugi priekšlaicīgi nomira no nelaimes gadījumiem, slimībām vai smagas dzīves. Kā viņš teica: "Aļaska mēdz apēst cilvēkus."

Apmeklējot visas šīs bēres, Kasvinskis atcerējās, ka viņu pārsteidza viņu vispārējais un bezpersoniskais raksturs. Kaut arī pateicības vienmēr bija sirsnīgas, viņš teica, ka nekas cits apbedīšanas rituālā, šķiet, neatspoguļo to cilvēku dzīvi, kuri tika pieminēti.

"Paskatieties uz tradicionālo zārku. Tas man neliek domāt par neko, izņemot nāvi," sacīja Kasvinskis. "ES domāju, Kā jūs varat izveidot tā, lai tas pārstāvētu cilvēku iekšā?"

Tā Kasvinskis sāka pētīt veidus, kā veidot lādītes, kas būtu "vairāk līdzīgas audeklam" - tas ir, iespiests ar fotogrāfiskiem attēliem, zīmējumiem vai citiem dizainparaugiem, kas atspoguļotu mirušā dzīvi, intereses un raksturu. Rezultāts bija 2013. gadā dibinātais Vermont Custom Casket, kas piedāvā vienkāršus, radošus zārkus ar devīzi "Sviniet unikālu dzīvi".

Atspoguļojot Zaļo kalnu izplatīto ētiku, Kasvinskis izmanto tikai videi draudzīgus, ilgtspējīgi novāktus un bioloģiski noārdāmus celtniecības materiālus. Tas ir vairāk nekā vietējo tirdzniecības punktu ilgtspēja, kas kļūst arvien aktuālāka bēru nozares problēma. Lai gan lielākā daļa amerikāņu dod priekšroku nedomāt par to, kas pēc nāves ar ķermeni iet zemē vai liesmās, nāvei ir šokējoši liela ekoloģiskā pēda.

Saskaņā ar Aleksandras Harkeres 2012. gada rakstu žurnālā Berkeley plānošanas žurnāls ar nosaukumu "Mirušo ainavas: arguments par apbedīšanu saglabāšanai" amerikāņi ik gadu aprok aptuveni 30 miljonus dēļu pēdu zāģmateriālu, no kuriem liela daļa ir eksotiska un ilgtspējīgi novākta cietkoksne. Katru gadu amerikāņi zemē ievieto arī 2700 tonnas vara un bronzas, 104 000 tonnu tērauda, ​​1,6 miljonus tonnu dzelzsbetona un 827 000 galonu balzamēšanas šķidruma, no kuriem lielākā daļa sastāv no kancerogēna formaldehīda.

Kremācijas tagad veido apmēram pusi no visiem mirušo izvietojumiem ASV, ieskaitot 70 procentus no Vermontā. Lai gan tie var piedāvāt mazāk resursu ietilpīgu iespēju nekā parasts apbedījums, tiem ir sava būtiskā ietekme uz vidi: katra kremācija patērē apmēram tikpat daudz degvielas kā 500 jūdžu SUV ceļojums. Kopā kremācijas kopā ar citiem piesārņotājiem, piemēram, dzīvsudrabu, vidē katru gadu izdala aptuveni 250 000 tonnu CO2.

"Es ceru, ka nākamā paaudze redzēs, ka [kremācija] nav tas, kas mums būtu jādara," sacīja Kasvinskis. "No augsnes veidošanas viedokļa labāk ir, ja ķermenis atrodas augsnē."

Kā iedrošināt vermonterus ilgāk un radošāk apglabāt savus mirušos? Apmēram pirms pieciem gadiem Kasvinskis vērsās pie sava drauga Kirka Viljamsa ar ideju. Viljamss bija Burlingtonas mākslinieks un metālapstrādes darbinieks, kurš bija pazīstams ar to, ka ir projektējis vairākus publiskus mākslas darbus Karalienes pilsētā, tostarp zivju strūklakas Baznīcas ielā, krastmalas skeitparku un milzīgo sarkano saules pulksteni netālu no Burlingtonas kopienas veselības centriem Vecajā ziemeļu galā. "Bez Kirka," uzsvēra Kasvinskis, "ideja nebūtu gājusi no zemes."

Jau sākumā Viljamss iepazīstināja Kasvinski ar Burlingtonas arhitektūras dizaineru un ilustratoru Linkolnu Braunu, kurš sastādīja CAD rasējumus zārku koka sekcijām. Visa saplāksnis, ko iegādājas Kasvinskis, ir zaļi sertificēts un ilgtspējīgi novākts ASV, un tas satur līmi uz sojas bāzes un nesatur formaldehīdu. (Viņa mērķis ir iegūt lādītes ar ASV Zaļo apbedīšanas padomes sertifikātu.) Kasvinskis sacīja, ka izvēlējies saplāksni gan tā izturības, gan konsekventa finiera dēļ, uz kura var drukāt digitālos attēlus.

Lai pievienotu šo iespieddarbu, Viljamss iepazīstināja Kasvinski ar Winooski Light-Works prezidentu Martinu Feldmanu, kas veic lielformāta digitālās drukas pakalpojumus tādiem klientiem kā Ben & amp; Jerry's Scoop Shops, Lake Champlain Chocolates un Vermont viesmīlības centri. Light-Works ņem Kasvinska frēzētās saplākšņa daļas un izdrukā uz tām digitālos attēlus, izmantojot netoksiskas, sojas bāzes tintes.

Sākotnēji Kasvinskis izmantoja krājuma attēlus, kurus bija iegādājies tiešsaistē. Vēlāk viņš sazinājās ar draugiem un fotogrāfiem Braienu Moru un Emīliju Džonsonu no EmberPhoto Moretownā, lai pajautātu, vai viņš varētu iegādāties tiesības uz dažām viņu Vermontas fotogrāfijām.

"Tas bija neparasts pieprasījums. Es nevaru teikt, ka mēs kādreiz būtu licencējuši attēlus zārku veidotājam," Mors ar smiekliem atcerējās. Tomēr pāris bija vairāk nekā laimīgs, strādājot kopā ar Kasvinski, un ne tikai tāpēc, ka viņš bija vecs draugs.

"Es domāju, ka mūsu sabiedrībā pastāv bailes no nāves un vispārēja vilcināšanās pieņemt to, kas patiesībā ir mirst, kas ir liels solis mūsu dzīvē nezināmajā," sacīja Mors. Pāris ir licencējis Vermont Custom Casket pusduci Vermontas attēlu, ieskaitot rudens zaļumus un ziemas kalnu ainas.

Pēc tam, kad saplākšņa zārku sekcijas ir izfrēzētas un izdrukātas, Kasvinskis sāk visu zārka salikšanas procesu ar rokām. Viņš izvairās no metāla naglām un skrūvēm, tā vietā izvēloties pievienoties visām sekcijām, izmantojot koka tapas.

Viņš izklāta zārka iekšpusi ar izcilām koka skaidām, kas pazīstamas arī kā "koka vilna", smilškrāsas, bioloģiski noārdāmu produktu, ko izmanto arī šosejas departamenti, lai stabilizētu un atjaunotu brauktuves uzbērumus. Pēc tam izcilie polsterējumi ir pārklāti ar pilnīgi dabīgu vilnas audumu, ko Kasvinskis pērk no Johnson Woollen Mills.

Atšķirībā no parastajām lādītēm, Kasvinska izstrādājumi ir plakani uz augšu un līdz ar to viegli sakraujami. Tos var arī pārdot nesaliktus, lai tos varētu iepakot līdz galam, nosūtīt visā valstī vai novietot uzglabāšanā, līdz tie ir nepieciešami.

Kādu laiku Kasvinskis pat apsvēra sava zīmola mārketingu kā "lādīšu IKEA" - līdz uzzināja, ka zviedru mazumtirgotājs viņu ir uzvarējis. Janvārī IKEA dibinātājs Ingvars Kamprads tika apglabāts vienā no uzņēmuma klientiem samontētajiem zārkiem.

Bet Kasvinskis par savu dizainu nesen ieguva balvu. Ziemeļkarolīnā bāzētais uzņēmums Columbia Forest Products piešķīra Vermont Custom Casket 2018. gada PureBond kvalitātes balvu komerciālajā kategorijā par savu unikālo apbedīšanas zārku koncepciju, teikts paziņojumā presei. Columbia Forest piegādā cietkoksnes saplākšņa izstrādājumus visā Ziemeļamerikā.

Vermont Custom Casket pārdod savus produktus, izmantojot Pērkinsa-Pārkera bēru namu Voterberijā, kurā pašlaik ir redzami divi. Kasvinskis nevēlas konkurēt ar vietējiem bēru vadītājiem, pārdodot tieši patērētājiem, viņš teica. Kad Pērkinss-Pārkers pārdod vienu, viņš vienkārši būvē citu. "Nav tā, ka man ir pilna noliktava ar viņiem," viņš jokoja.

Patiešām, bizness līdz šim ir audzis lēni, atzina Kasvinskis. Tomēr viņš redz, ka viņa zārku tirgus aug visā Jaunanglijā, kur daudzi cilvēki piešķir piemaksu par vietējiem un ilgtspējīgi ražotiem produktiem, kas arī ir unikāli darbi.

Pašlaik Vermont Custom Casket piedāvā sešas dažādas standarta iespējas. Bet Kasvinskis uz zārka var izdrukāt "praktiski jebko", viņš teica, ja viņam ir iepriekš paziņots apmēram divas nedēļas un ir augstas izšķirtspējas digitālais fails. Uzņēmumam augot, viņš plāno sadarboties ar Vermontas vizuālajiem māksliniekiem, lai piedāvātu vairāk dekoratīvu iespēju.

Kā Kasvinska sieva Hetere un viņu divi bērni jūtas par viņa darbu?

"Viņa ir māksliniece, tāpēc viņa ir pilnībā iejutusies," viņš teica par savu sievu. Kas attiecas uz bērniem, kuriem ir 8 un 5 gadi, "viņiem arī viss ir kārtībā. Viņi zina, ka tajos iet bojā miruši cilvēki," piebilda Kasvinskis. "Ne tas, ka es ļauju viņiem kāpt iekšā vai kaut kas cits, [bet] es nedomāju, ka viņi viņus apmulsina."

Kasvinskis atzina, ka viņa lādītes, kuru mazumtirdzniecības cena ir 2600 USD, var neatbilst katra Vermontera budžetam. Tomēr tā ir salīdzināma cenu zīme ar masveidā ražotām lādītēm, viņaprāt, labāk uzbūvētam produktam.

Vermont Custom Casket stāstam ir skumja zemsvītras piezīme: Viljamss, kurš palīdzēja uzsākt uzņēmējdarbību, nekad neredzēja, ka tas piepildās. Viņš saslima ar smagu un negaidītu slimību 2015. gada decembrī un nomira 2016. gada 4. janvārī, 53 gadu vecumā. Drīz pēc tam Kasvinskis izlika savu draugu pirmajā kopā radītajā zārkā, pēc tam pārklāja viņu ar segu un aizzīmogoja tas kremācijai.

"Kā mirušo un mirstošo novērotājs mēs nekontrolējam situāciju. Tas, kas mums dod kontroli, ir spēja svinēt šī cilvēka dzīvi un lolot to, kas viņš bija," sacīja Kasvinskis. "Ja es varu kaut ko darīt, lai cilvēkiem būtu vieglāk, man tas šķiet cēls."

Labojums, 2018. gada 29. oktobris: šī stāsta agrākā versija nepareizi identificēja Aļaskas pilsētu, kurā agrāk dzīvoja Kasvinskis. Tā bija Fērbensa.

Šī raksta sākotnējā drukātā versija bija virsrakstā "Ārpus kastes"


Vides aizsardzība 10. nodaļa – Bezdibenis

Kas slēpjas zem dziļi zilās jūras? Arī haizivju, roņu un vaļu ilgtspējīgas zvejas un malumedniecības veidā Arktikā, Klusajā okeānā un Indijas okeānā, par ko es sīkāk paskaidrošu nākamajā padziļinātajā dokumentā, un tur tiešām ir viss ūdens augu dārzs no botāniskajām jūras sugām, planktona , Astoņkāji, jūrā Čūskas un okeānu dziļi zilie monstri, kā daži atsaucas arī uz to, kas ir satraukusi daudzus zinātniekus, jūras biologus, botāniķus un dabas aizsardzības speciālistus.

Par neseno rakstu, par kuru mēs ziņojām savā Dienvidāfrikas vietnē, kas ir mūsu darba Āfrikas informācijas un izpratnes centrs https://www.facebook.com/pages/International-Animal-Rescue-Foundation-World-Action-South -Afrika/199685603444685? Fref = ts Es nesen īsumā ziņoju par dažiem fantastiskākajiem ūdens un okeanogrāfijas atradumiem, ko atklājuši pētnieki, izmantojot zemūdens iekārtu DeepSee, kas pētīja “Las Gemelas” akmeņainās grēdas un kalnaino reljefu, par ko ziņoja autors Gregs Stouns. jūras nelīdzenās reljefās 2012. gadā dziļi zem ūdens virsmas, no kurām desmit cilvēku komanda desmit dienas pavadīja, pētot šo teritoriju, pēc tam publicējot visus pārliecinošos datus, kurus bija absolūti interesanti lasīt un apskatīt.

Iegremdējamais nolaidās vairāk nekā sešus simtus pēdu zem okeāna virsmas, kurā visā pasaulē atrodas simtiem tūkstošu “jūras piekrastes”, kas paceļas no zemes dibena, līdz šim ir izpētīti tikai trīs simti, un līdz šai dienai mēs to neesam atklājuši pat 50% no tā, kas atrodas tik apbrīnojamā dziļumā, ka normāls ūdenslīdējs nevarētu izdzīvot, iesūdzot tiesā spiedošo okeāna spiedienu, kas viņu uzreiz nogalinātu.

Lai tikai ieskatītos šo jūras piekrastes lielumā, no kura šie zinātnieki nokāpa vairāk nekā 600 pēdu zem ūdens virsmas, Empire State Building augstums ir 1 454 pēdas, ieskaitot zibensnovedēju. Las Gemelas ”ir 1115 pēdu virsotnē“ tā kā viss izmērs no Gemelas augšpuses līdz virsmai ir satriecošs 14 000 pēdu dziļumā, kas skar dziļas okeāna straumes, kas vēršas augšup un pēc tam vērpjas ap „Las Gemelas” kalnu ar virpuļveida ciklonu. kalna virsotne 1,115 pēdu augstumā, kā citēts.

Jūs varētu gandrīz apmānīt, domādams, ka nekas nedzīvo tik ārprātīgā dziļumā, tomēr lielākā daļa cilvēku ir kļūdījušies, un tieši šajos dziļumos zinātnieki uzskata, ka kāda veida “kā attīstījās mūsu Visums” atrodas dziļi zemāk. Pirms īsi iedziļināšos, kādas jūras ūdensdzīvnieku sugas dzīvo šādos dziļumos, aplūkosim “Las Gemelas”, kas patiešām ir viena no jūras un botāniskās dzīves piestātnēm, kuras mednieks nevar aizskart.

Las Gemelas atrodas Kokosu salas teritorijas piekrastē, Indijas okeānā, uz dienvidrietumiem no Ziemassvētku salas un aptuveni pusceļā starp Austrāliju un Šrilanku. Teritorija sastāv no diviem atoliem un 27 koraļļu salām, no kurām divas - Rietumu sala un Mājas sala - ir apdzīvotas, un to kopējais iedzīvotāju skaits ir aptuveni 600 īpatņu, galvenokārt, ja ne visi, ir vietējie un pamatiedzīvotāji.

Kokosa (Kīlinga) salas sastāv no diviem plakaniem, zemiem koraļļu atoliem, kuru platība ir 14,2 kvadrātkilometri (5,5 kvadrātjūdzes), 26 kilometrus (16 jūdzes) no krasta līnijas, augstākais augstums ir 5 metri (16 pēdas) un biezs. klāta ar kokosriekstu palmām un citu veģetāciju. Klimats ir patīkams, to regulē dienvidaustrumu tirdzniecības vēji apmēram deviņus mēnešus gadā un ar mērenu nokrišņu daudzumu. Cikloni var rasties gada pirmajos mēnešos.

Pavisam ir 24 atsevišķas saliņas, kas veido nepilnīgu atolu gredzenu ar kopējo zemes platību 13,1 kvadrātkilometru (5,1 kv. Mi). Apdzīvotas ir tikai Mājas sala un Rietumu sala. Kokosu malajieši lielākajā daļā lielāko salu uztur nedēļas nogales, ko dēvē par pondokiem. Salas piederēja Lielbritānijas impērijai no 1857. gada, un 1955. gadā tās tika nodotas Austrālijas valdības rokās, kas joprojām plīvo ar Lielbritānijas karogu pašreizējā Austrālijas karoga robežās.

1914. gada 9. novembra rītā salas kļuva par Kokosu kaujas vietu, kas bija viena no pirmajām Pirmā pasaules kara jūras kaujām. Otrā pasaules kara laikā kabeļtelevīzijas stacija atkal bija svarīga saikne. Sabiedroto plānotāji atzīmēja, ka salas varētu tikt konfiscētas kā lidlauks vācu reideru kreiseriem, kas darbojas Indijas okeānā.

Uz salām vai saliņām, kā tās labāk tiek minētas, nav upju vai ezeru, kuru saldūdens daudzums ir ārkārtīgi ierobežots, saliņu iedzīvotāji vai nu iztiek, vai paļaujas uz piegādēm no galvenajām zemēm.

Tour of Seamount atrodas dziļi jūrā no salām un nav tik tuvu, kā daži varētu domāt, un, atrodoties tik minerālvielām bagātajos un siltajos ūdeņos, dzīvības formu pārpilnība no virsotnes līdz visam okeāna dibena dziļumam.

Kad 2012. citas “izpētītas” grēdas un jūras stiprinājumi visā okeānu pazemes pasaulē starptautiskā mērogā.

Lai gan izpētes komanda atklāja dziļjūras zivju un bagātīgas bioloģiskās daudzveidības tēmas, kuras līdz pat šai dienai nav iespējams pareizi identificēt vai pat nosaukt faktus, tomēr skaitļos ir vairāk zvejnieku nekā aizsargu, un tāpat kā daudzos MPA visā pasaulē, bija redzams, ka pašreizējiem centieniem šajā reģionā ir vajadzīgs papildu atbalsts, lai aizsargātu šo strauji augošo ekoloģisko sistēmu, pretējā gadījumā mēs varētu to “zaudēt”. Tomēr nesperēsim simts soļus uz priekšu un turēsim to vienā solī. Šīs teritorijas ir attālas, tām nav viegli piekļūt, un var ievest citas dzīvības sugas, lai saglabātu bioloģisko daudzveidību un pat visas iespējas, tādējādi atstājot teritoriju, kurā ir daudz dabisko dzīvotņu.

Kas slēpjas tik milzīgos dziļumos, tomēr šī ir patiesi pārsteidzošā daļa, un tāpēc es šajā rakstā esmu tikai īsumā uzrakstījis rakstus un sīkāk pastāstīšu par pārsteidzošajiem bioloģiskās daudzveidības atradumiem, kas ir veci un jauni. 8220later ” .. Tā patiešām ir brīnišķīga ekosistēma tur lejā. Tāds, kas vēl jāpēta ..

Jūras hidrotermiskās atveres skaidrojums?

Vispirms ļaujim apskatīt ūdens termālo jūras stiprinājumu vairāk vai mazāk vienādi, taču tie ir nedaudz mazāki, un tos biežāk dēvē par kūpinošiem skursteņiem. Es iekļāvu videoklipu, lai jūs varētu par to vairāk saprast, jo, manuprāt, tas ir daudz vieglāk lai jūs varētu “ apskatīt un dzirdēt ” reālajā laikā atšķirību starp abiem. Lai skatītu vairāk par šo konkrēto jūru un#8220skursteni ”, lūdzu, noklikšķiniet uz attēla, vai arī, lūdzu, skatiet tālāk redzamo video.

Hidrotermālā atvere ir plaisa planētas virsmā, no kuras rodas ģeotermiski uzsildīts ūdens. Hidrotermiskās atveres parasti ir atrodamas vulkāniski aktīvo vietu tuvumā, vietās, kur tektoniskās plāksnes attālinās, okeāna baseinos un karstajos punktos. Hidrotermiskās atveres pastāv, jo zeme ir gan ģeoloģiski aktīva, gan uz tās virsmas un garozas ir liels ūdens daudzums.

Pie izplatītākajiem zemes veidiem pieder karstie avoti, fumaroli un geizeri. Zem jūras hidrotermālās atveres var veidot iezīmes, ko sauc par melnajiem smēķētājiem. Salīdzinot ar lielāko daļu dziļjūras, teritorijas ap zemūdens hidrotermālajām atverēm ir bioloģiski produktīvākas, un bieži tās ir sarežģītas kopienas, kuras veicina ventilācijas šķidrumos izšķīdušās ķīmiskās vielas. Pārtikas ķēdes pamatu veido ķīmiski sintētiskās arhejas, kas atbalsta dažādus organismus, tostarp milzu cauruļveida tārpus, gliemenes, limpetus un garneles. Tiek uzskatīts, ka Jupitera mēness Eiropā ir aktīvas hidrotermālās atveres, un tiek uzskatīts, ka uz Marsa pastāv senas hidrotermālās atveres.

Jūras stiprinājuma skaidrojums?

Jūras piekraste ir kalns, kas paceļas no okeāna jūras dibena, kas nesasniedz ūdens virsmu (jūras līmeni) un līdz ar to nav sala. Tie parasti veidojas no izmirušiem vulkāniem, kas pēkšņi paceļas, un parasti tie paceļas no jūras dibena līdz 1000–4000 metru (3000–13 000 pēdu) augstumam. Okeanogrāfi tos definē kā neatkarīgas iezīmes, kas paceļas vismaz līdz 1000 metriem (3281 pēdas) virs jūras dibena.

Pīķi bieži atrodami simtiem līdz tūkstošiem metru zem virsmas, un tāpēc tie tiek uzskatīti par dziļjūru. Tiek lēsts, ka visā pasaulē ir 100 000 jūras krastu, tikai daži ir izpētīti. Šuvēm ir dažādas formas un izmēri, un tām ir raksturīgs augšanas, aktivitātes un nāves modelis. Pēdējos gados ir novērotas vairākas aktīvas jūras piekrastes, piemēram, Loihi Havaju salās.

Kas atrodas zem šī konkrētā Jūras kalna, kuru izpētes komandas atradās 2012. gadā?

Šajā konkrētajā Amerikas piekrastes apgabalā dzīvo daudz ūdens jūras, mīkstmiešu, planktona līdz haizivīm, kalmāriem un koraļļiem, jo ​​tālāk, nokāpjot dziļi zilajā jūrā, jo siltāks un vēsāks kļūst okeāna slānis.

Tālāk par šo nevar ceļot, un jūs redzat tālāk redzamajos videoklipos, ka zemes virsma ir jūdzes zemāk vai, precīzāk, vairāk nekā 22 000 pēdas zem virsmas tieši līdz četrām ar pusi jūdzēm līdz zemes slānim, izņemot garozu, zinātnieki, jūras biologi un ģeologi studē kā veidu, kā uzzināt, kas un kādas citas planētas var dzīvot vai joprojām dzīvo, lai izprastu evolūciju un ģeoloģisko sauszemes masu ģeogrāfiju un planētu sistēmas.

Pieci lielākie jūras stiprinājumi, kuros ir daudz bioloģiskās daudzveidības, atrodas starp Atlantijas okeānu un tieši pāri Klusajam okeānam, kas divos punktos ir nosaukti kā Cortes Bank un El Bajo jūras kalns, Las Gemelas jūras kalns, Cross sea mount. plaša izmēra stiprinājumi Raja Amoat salās.

Las Gemelas bioloģiskā daudzveidība īsumā

Jūras lilijas un#8211 krinoīdi ir jūras dzīvnieki, kas veido Crinoidea klasi (un domāt, ka viņi tur ir “ augs ”)

Pseudotriakis microdon – viltus kaķu haizivs, šīs haizivs uzvedība ir daudz atšķirīga no tipiskām haizivju sugām, tomēr tās ir apdraudētas pārmērīgas zvejas, medību un piesārņojuma dēļ

Centropyge potteri – Poters Angel Fish var atrasties pietiekami tuvu jūras līmenim, Potropis Centropyge peld nedaudz zem kuprvaļa un nedaudz virs 1300 pēdām

Enypniastes eximia – gurķis peldēšanai, kas atrodas nedaudz zem 13 000 pēdu dziļumā ledus aukstos ūdeņos

Ophidiidae – Cusk Eal (Šī zivju suga dzīvo dziļāk nekā jebkuras citas līdz šim zināmās planētas zivis)

Isididae un#8211 bambusa koraļļi, šī dzīvā suga plaukst pa 47 jūdžu Puna grēdu (diezgan fantastiski zināt, ka tādas botāniskās sugas kā šī plaukst tik skarbos apstākļos bez fotosintēzes)

Nedaudz tālāk uz aploka gulēja Ķirurgzivs dzelteno ķērāju skolā

Culcita Novaguineae un#8211 spilvenu zvaigzne (12 000 pēdu, tai jābūt zemākajai zvaigžņu zivju sugai, lai izdzīvotu) kā tik zems dziļums

Turpināšu šo dokumentu trīs daļās, jo patiesi ir dažas fantastiskas dzīvības sugas gan virs jūras līmeņa, gan zem tā, kas globāli aptver reti sastopamus jūras kalnus. Kas zina, kas tur vēl ir.

Lūdzu, skatiet tālāk redzamo video un#8217 un lūdzu, sekojiet līdzi mūsu Fox dokumentālajai filmai, kas koncentrēsies uz Eiropas dzīvo lapsu.

Novērtējiet šo:


Breyers ražo virkni produktu īpašām diētām

Ja jūs meklējat saldējumu, ko varat baudīt, ievērojot stingru diētu, jums ir paveicies, jo Breyers ir jūs aptvēris. Breyers ražo dažādus saldējumus īpašām diētām, tostarp bez piena, vegānu, bez lipekļa, bez cukura un “CarbSmart” diētām ar zemu ogļhidrātu saturu. Viena no jaunākajām Breyers ieviestajām īpašajām līnijām bija tā Breyers delights līnija 2017. gadā, kas piedāvāja četras saldējuma garšas ar zemu un samazinātu tauku saturu un vairāk olbaltumvielu, nekā jūs varētu gaidīt saldējuma porcijā. Katra puslitra Breyers delights saldējuma satur 260–330 kalorijas un 20 gramus olbaltumvielu.Pirms tam 2014. gadā Breyers izlaida bezglutēna garšas, tostarp 36 bezglutēna šķirnes, kuras FDA ir apstiprinājusi, izmantojot validācijas un marķēšanas procesu bez lipekļa. Citi īpašie Breijeres diētas saldējumi ietver iespējas, kas nav ģenētiski modificētas, un dažus produktus, kas nesatur laktozi (kas, jā, atšķiras no piena bez saldējumiem, kas nesatur pienu, ir izgatavoti no mandeļu piena, bet ledus bez laktozes krējumu gatavo ar piena produktiem bez laktozes).


ATBILST PĀRTIKAS RENEGADE

Food Renegade dibinātāja un izpilddirektore Kristen Michaelis CNC ir veselības un uztura pedagoģe kopš 2008. gada. Viņa ir kaislīga REAL FOOD aizstāvja-pārtika, kas ir ilgtspējīga, bioloģiska, vietēja un tradicionāli sagatavota pēc mūsu senču gudrības. [UZZINĀT VAIRĀK]

IEGŪT GRĀMATU

Kad tika izdota viņas grāmata Beautiful Babies: Nutrition for Fertility, Breastfeeding, & amp A Baby's First Foods, tā pirmizrāde bija pirmā vieta Amazon, pārspējot Ko gaidīt, kad gaidāt sērija.

STALK viņas tiešsaistē

MEKLĒT ŠAJĀ VIETNĒ

FDA nav novērtējusi šajā tīmekļa vietnē esošo informāciju, un tā nav paredzēta jebkuras slimības diagnosticēšanai, ārstēšanai, profilaksei vai ārstēšanai.


Kādreiz varētu būt atkalapvienošanās filma

Deviņdesmitajos gados un 2000. gadu sākumā CBS ieguva nostaļģijas ieradumu, regulāri pārraidot divas stundas garas, TV veidotas atdzimšanas filmas par dažām populārākajām pagātnes noziegumu, policistu un noslēpumu izrādēm. Skatītājiem bija iespēja noskatīties vēl vienu vai divus aizraujošus piedzīvojumus, kuros piedalījās labi zināmi varoņi no Saimons un Saimons, Slepkavības diagnoze, Kalnijs un Līsija, un Slepkavība, viņa rakstīja. Šādu projektu producēšana un pārraidīšana CBS kļuva neaktīva, taču šī ideja varētu atgriezties Noziedzīgie prāti.

Pirms sērijas fināla, Parāde prasīja Noziedzīgie prāti šovmeistare Ērika Mesera, ja sižets pieļāva TV filmas iespēju. "Jūs neslēdzat BAU. To nevar izdarīt," viņa sacīja. "Un tas bija tas interesanti, ka šīs izrādes beigās vajadzēja iepriecināt tik daudzus cilvēkus, kur tas ir šāds:" Nu, nebeidziet to uz visiem laikiem un mūžīgi, jo kā būtu, ja tam varētu būt cita dzīve citur? "